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Revija malih knjizevnosti u 2022. godini posveéena
je knjizevnosti Islanda. Nakon proslogodiénje Revije
posveéene domadoj suvremenoj knjizevnosti, za novo
knjizevno putovanje odlugili smo otisnuti se na daleki
sjever, u inat svim ograniéenjima iz prethodne godine.

I nije da je u 2022. svijet mnogo bolje
mjesto, ali situacija se dovoljno posloZila da u Reviji
mozemo predstaviti 12 izvrsnih islandskih pisaca i
spisateljica, pjesnikinja i pjesnika, eksperimenta-
tora svih generacija i najrazligitijih izraza i poetika,
koje je za Antologiju izabrao videstruko nagradivani
islandski knjizevnik, glazbenik, dramski pisac i filmski
scenarist Sjén.

Antologiju otvara Jénas Reynir Gunnarsson
(1987.) romanopisac i pjesnik koji je privukao veli-
ku pozornost svojim romanima Connecting Flight,
Starfish i Death of a Forest, od kojih je posljedn;ji bio
nominiran za Islandsku knjizevnu nagradu i Na-
gradu Europske unije za knjizevnost. U antologiji je
zastupljen ulomkom iz romana Smrt $ume, za koji
kaze da je ,0 o&ajni¢koj Zelji za mirnim utocistem u
vlastitom Zivotu, ali i o neuspjehu.”

Nastavljamo s njegovom vrénjakinjom
Astom Fanney Sigurdardéttir (1987.), pjesnikinjom,
multidisciplinarnom umjetnicom i glazbenicom. Asta
je dosad objavila &etiri knjige u rasponu od ekspe-
rimentalne avangarde do dnevnika snova. Medu
medijima koje koristi su tekst, crtezi, video, zvuéna
umjetnost, instalacije, filmovi i performansi s fokusom
na fenomene vezane uz rije¢ i jezik. U Antologiji je
zastupljena izborom iz poezije.



Slijedi vazna predstavnica rastuce scene
autora i autorica koji Zive na Islandu i pi$u na dru-
gim jezicima — Ewa Marcinek (1986.). Ewa je poljska
spisateljica, prozaistica, dramaturginja i kulturna
radnica koja Zivi na Islandu, a pide na poljskom i
engleskom. Njeni tekstovi objavljivani su u ¢asopisi-
ma, postavljeni u kazali$nim predstavama, izlagani
na festivalima i umjetni¢kim izlozbama na Islandu i
u inozemstvu. U Antologiji je zastupljena izborom iz
knjige Poliranje Islanda (Polishing Iceland; obratite
paznju na igru rije¢imal), koja je takoder prvo izvo-
dena u kazalistu.

Kristin Omarsdéttir (1962.) pionirka je
islandske eksperimentalne knjizevnosti, pjesnikinja,
prozaistica, dramaturginja koja je za svoj rad dobila
brojne islandske i inozemne knjizevne nagrade. Svoj
rad opisuje sliedeéim rije¢ima: ,Knjizevnost o ljudima
koji su taoci drugih ljudi i eksploataciji Zena i radnika.
U svojim djelima proklinjem sustav ovog drustva, ili se
bar nadam.” U Antologiji je predstavljena s izborom
pjesama iz razli¢itih faza pa njenu prethodnu tvrdnju
lako mozete provijeriti!

Eva Run Snorradéttir (1982.) nezavisna je
kazali§na umjetnica, dramaturginja i spisateljica. U
Antologiji je zastupljena izborom priéa iz zbirke Izgu-
bljeno i nadeno, za koju tvrdi da se doti¢e skupljanja
dijelova svog Zivota i pokusaja da ih se shvati. Osim
$to pise prozu, Eva je i hvaljena pjesnikinja i dobit-
nica nagrade za najbolju knjigu poezije na Islandu
2019. Uz to redovito predaje i mentorira na Island-
skoj umjetni¢koj akademiji.



Najmlada autorica u Antologiji je Brynja
Hjalmsdéttir (1992.), pjesnikinja i spisateljica ¢ija je
poezija sadinjena od nadrealisti¢kih slika i ritmié¢nog
jezika te &esto crpi iz apsurda i groteske. Dobila je
vide nominacija i nagrada za svoj rad, a kriti¢ari su
je opisali kao ,jednu od najboljih mladih spisateljica
Islanda”. U Antologiji je zastupljena izborom pjesa-
ma iz dvije zbirke, a pjesmama je zajedni¢ko to da
se, autori¢inim rije¢ima, tiéu strasnih i divnih tema.

Elias Knorr (1981.) pjesnik je, lingvist, vise-
jezi¢ni autor koji pise na galicijskom, §panjolskom i
islandskom, i ,flambojantna prazivotinja” (njegovim
rije¢imal). UK Poetry review proglasio ga je jednim
od tri najreprezentativnija autora moderne island-
ske poezije. U svom je pjesni¢kom radu sklon ekspe-
rimentu i konstantno je u potrazi za novim izrazima
i znaéenjima ,u misiji spadavanja jezika od disglosi-
je i asfiksije”. U Antologiji je zastupljen izborom iz
zbirke Mornar s jutarnjim konjima pod haljinom.

Slijedi ga Sélvi Bjérn Sigurdsson (1978.),
koji pide prozu, poeziju, prevodi, a okupio je i naj-
mladu islandsku pjesni¢ku generaciju u prvu takvu
islandsku antologiju. Dobitnik je Islandske nagrade
za knjizevnost, a kritika posebno isti¢e njegov smi-
sao za humor i ironiju, kao i poigravanje s velikim
knjizevnim uzorima. U antologiji je zastupljen ulom-
kom iz romana Cvijet te iz najrecentnijeg romana
Kopernika.

Gudbergur Bergsson (1932.) dobri je duh
islandske knjizevnosti, romanopisac, pjesnik prevo-
den na mnoge jezike, koji se i sam bavi prevodenjem



te je iznimno vaZan za prijevod §panjolske knjizevno-
sti na islandski. Dobitnik je Nordijske nagrade Sved-
ske akademije 2004., poznate i kao ‘mali Nobel’, a
njegov je fan i Milan Kundera! U Antologiji su preve-
dene njegove pjesme iz razli¢itih stvaralagkih faza.

Sigran Palsdéttir (1967.) oksfordska je
8kola, doktorirala je iz povijesti ideja na Oxfordu,
spisateljica je, esejistica, povjesni¢arka. Islandska
je dobitnica Nagrade Europske unije za knjizevnost
2021. Njen posljednji roman je Dyngja (Budoar),
pri¢a o ,bizarnoj i ponekad jezivoj stvarnosti ne
tako davne proslosti, tj. 1960-im”, a ulomak mozete
proéitati u Antologiji.

Bergpdra Sncebjornsdéttir (1985.) pjesniki-
nja je, spisateljica i umjetnica. Za svoj knjiZzevni rad,
u kojem je vrlo sklona eksperimentu, bila je nomini-
rana za sve relevantne islandske nagrade. U Anto-
logiji je zastupljena ulomkom iz romana Svinjska
glava, koji je kritika pohvalila, a autorica ga opisuje
jednom rijegi: opsesija.

Niz zavrsavamo tekstom Ragnara Helgija
Olafssona (1971.), autora sedam knjiga proze i po-
ezije, vizualnog umjetnika koji je izlagao u renomira-
nim europskim muzejima, dizajnera knjiga i glaz-
benika u raznim bendovima, nominiranog za sve
relevantne islandske knjizevne nagrade. U Antologiji
je zastupljen ulomkom iz romana Biblioteka moga
oca, koji mnogo govori o statusu knjige u suvreme-
nom drustvuy, ali i o ,(na)pustanju stvari koje volite.
| kako je netko, piduéi jezikom koji umire, nepresta-
no prisiljen vijezbati tugovanje”.
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Antologiju, dakle, nimalo optimisti¢no
zakljuéuje Ragnarov tekst o marginalnosti medija
knjige, no neka ova koju upravo é&itate bude dokaz
za suprotno i zalog buduénosti.
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Pod nadom $umom nalazile su se mine. Evo grube

= 0

Izgledale su poput termosica s repom, ako
to nije jasno sa slike, te su bile prekrivene hrdom jer
su potjecale iz Drugoga svjetskog rata. Cijelog Zivota
plesao sam po tom ubojitom oruzju, a da toga nisam
bio svjestan.

Zasto su, zaboga, pod drveéem lezale mine?

Pripisuju se vojsci. Tijekom rata Britanci su
ondje odrzavali vjezbe. Probe zboraq, tako ih je otac
zvao, jer vojnici su bili mladi i neiskusni, i obraza
rumenih poput zborskih dje¢aka.

Ne mogu zamisliti koliko su se morali opijati
da bi za sobom ostavili mine. No kako god da se
uzme, utonule su u nanose zemlje i busenje i ma-
lo-pomalo prekrilo ih je raslinje. Poslije su majka i
otac posadili arie. Korijenje stabala obavilo je mine
poput prstiju i golicalo ih.

Izi$le su na vidjelo nakon §to je suma uni-
tenaq, jedne jeseni kad nije prestajalo kisiti. Tada se
zemlja odronila niz padinu. Zavalila se u podnozju
poput pokrivaa. Za njom je ostao malen, potkovast
$umarak.

Ovdje u Spanjolskoj nisu najavljene padali-
ne, no ja svejedno oslugkujem kisu. Prisje¢am se one
besane nodi kod kuée kad je po&eo pljusak.

15



Hildur je pojaéala grijanje. Voli da u spava-
¢oj sobi bude kao u peénici. Pri¢ekao sam da zaspi,
potom sam se iskrao iz kreveta, otvorio prozor te
ponovno legao i slu§ao pjesmu kige po krovu. Oduvi-
jek mi je godio zvuk kise, ta tijelo je najveéim dije-
lom voda. Cesto to zaboravljamo. Meso je glasna
manjina tijela.

Prvo su se mogle razaznati pojedinaéne
kapi. Jedna za drugom rasprskavale su se na krovu.
Zatim se ti§ina izmedu njih poéela skradivati. Voda
se slijevala niz krov, preko prozora i zidova te je tekla
niz prilaz zalijevajuéi mahovinu i korov u procijepima
izmedu plo¢a, a otamo je uz nogostup tekao poto-
¢i¢ i ulijevao se u slivnik. Kisa se zvuéno odbijala od
prazne kante za boju §to je preokrenuta stajala na
terasi, a cerada nad lijehom podsjeéala je na lose
napet bubanj. Dvoriste se pretvorilo u odlagaliste
otpada, zaboravio sam ga raséistiti, ondje je leZzao
alat i drvo koje je trebalo premazati uljem.

Daske ée ispucati i iskriviti se, pomislio sam,
a alat zahrdati. No nisam se mogao natjerati da se
izvu€em iz kreveta usred nodi kako bih ih sklonio.

Hildur 2eli da vrt bude uredan. Opéenito je
osjetljivija na nered od mene. Vjerojatno je u pitanju
odgoj, majka mi je skupljala tri¢arije, a otac je bio pres-
krt da bi ih bacio, osobito nakon majéine smrti. Hildur
je, naprotiv, odrasla u opsesivnoj stezi i veliko &iséenje
u njezinu se domu obavljalo najmanje svakoga tredeg
dana. Nastojala je prekinuti veze s djetinjstvom i mla-
doséu, s roditeljima osim na djeéje rodendane gotovo i
ne razgovara, no opsjednutost &isé¢enjem jos tinja u njoj.

16



Kad smo kupili zemljiste i gradili kuéu,
Hildur je htjela poéupati raslinje i posve izravnati
dvoriste. Nisam je uspio nagovoriti da se predomisli.
Ne voli da joj se govori $to da radi, to je podsjeéa na
djetinjstvo. Nakon nekoliko tjedana natezanja napo-
sljetku su odletjele johe i vrbe, zemljiste smo ogradili i
uz ogradu posadili fotinije. Usuglasili smo se oko toga
kao urednog riesenja. No na uzvisini je ostala jarebi-
ka te smo joj dodali jo$ jednu, nismo dirali ni jasike
ni breze uz zapadnu stranu kuée. Nastojao sam
odrzavati okuénicu urednom, no radovi bi se katkad
oduzili, a ja se bavio malo ovim, malo onim, stvari
su ostale nedovréene i u dvori$tu se nakupilo smeéa,
stoga sam osjeéao olakianje $to Hildur spava pored
mene i ne &uje kako kisa tuée po praznoj kanti za
boju ili kako se ta¢ke pune vodom.

Hildur se zapravo nikad ne budi noéu. UZiva
u spavanju.

Ovisno o vrsti, stabla razli¢ito zvuée na kisi
i vietru. Mogu se prepoznati zatvorenih ogiju. Jasno
sam &uo breze i mogao sam si predogiti kako im se
kora sjaji poput svjeZe otisnutih primjeraka &asopisa,
a vjetar puse kroz liée kao da im lista stranice. Stao
sam razmisljati o svojoj $umi iako ondje nije bilo bje-
logoriénog drveéa. No kisa moze svirati i po iglicama.

U uvodu knjige Povijest §uma od poéetaka
do danas, koju sam kao dijete proéitao vise od sto-
tinu puta, stajalo je da je najsnaznija ljubavna veza
na Zemlji ona izmedu vode i vegetacije.

17



Bila je sre¢a u nesredi §to nisam mogao odvudi
obitelj onamo na piknik, pomislio sam kad su u $umi
otkrivene mine. Ne kaZem da me to otkriée radovalo.
Nije bilo zabavno izvuéi se tako da ti pred o¢ima
bude unistena $uma.

Bila su to, medutim, dobra vremena za
mudrace kojima su bila puna usta tvrdnji da su to
predvidjeli. Ne mine, nego to da ée §uma otkliziti niz
padinu. Mudraci su se drzali kao da ih ni§ta ne bi
iznenadilo manje od toga. Tvrdili su kako je opéepo-
znato da tlo ondje nije pogodno za podumljavanje
jer je strmo i stijena je blizu povrsine. Pitanje stoga
nije bilo hoée li, nego kad ée do toga doéi. Pridruzio
im se &ak i o&ev najstariji poznanik Haraldur, jedan
od najlosijih proroka za koje se zna. Nekoliko deset-
lie¢a bio je uvjeren da ée se medunarodna suradnja
u buduénosti odvijati na mandarinskome. Engleski
se povlagi, to je bilo oéito iz statisti¢kih podataka
o rastu stanovnistva. Zbog toga se muéio da nauéi
kineski. Dokopao se kaseta i udzbenika iz Danske, no
ni s danskim se nije najbolje snalazio, bio mu je po-
treban dansko-islandski i kinesko-danski rjeénik da
bi nesto od toga shvatio. Nekoliko se godina gnjavio
s uéenjem, sve na svoju ruku.

A kakva to medunarodna suradnja oéekuje
samoukog automehanié¢ara na Islandu? pitali su ga.

Mozda ée traziti prevoditelje, odgovarao je.

Ni hao, govorili bi de¢ki na benzinskoj postdii
kad bi ga pozdravljali, a na poslu su ga zvali Kinezom. Kao
dijete vjerovao sam mu kao Isusu Kristu. Imao sam noéne
more u kojima su svi u selu govorili kineski osim mene.

18



Mislim da mi se Haraldur htio iskupiti za
ludilo koje ga je dugo zaokupljalo svojim naklapa-
njem o $umi. No bilo ga je zamorno slugati dok sam
pokusavao Zalovati.

19



Nedugo nakon $to je djed preminuo, majka i otac
poéeli su saditi drveée. Bio je to drugi smrtni sluéaj u
obitelji u tiedan dana. Prvo je umrla baka, a kad je i
djed posao njezinim stopama, otac je kupio stabla.
Roditelji su mu otisli u tako kratkom vremenu. Padina
se nalazila na njihovoj zemlji.

Ovako s odmakom vjerujem da su majka
i otac drveée zasadili kako bi presli preko psihi¢ke
traume ili skrenuli misli.

Jednom prigodom, nedugo nakon §to su
poéeli podumljavati padinu, posjeli su me uz grms
bobicama nadajuéi se da éu se umiriti. Bio sam kme-
zavo dijete, no slab na bobice. Dok su roditelji sadili
stabla, ja sam u sebe trpao crne mahunice. | rade
oni tako do zalaska sunca, potom se otac dovuée do
mene i upita je li ostalo bobica za njega. Uto se trgne.
Ja u sebe trpam ovgji izmet.

Ocu je to bila omiljena pri¢a. Uvijek bi mu
postalo toplo oko srca kad se prisje¢ao mene kako
jedem ové¢je govno. Osim toga, vjerujem da se s dra-
gos$cu u mislima vraéao u doba kad su on i majka bili
u najboljim godinama, nedavno postali roditel;ji te se
potpuno osamostalili.

Medutim, tetku Herdis nije obradovalo kad
je saznala za pothvat svojega brata — da je poéeo
saditi ari$e na njihovoj zemlji. Zemljiste su u cijelosti
oglasili za prodaju te prodaja samo $to nije bila
zaklju¢ena kad je otac odlugio zadrzati padinu. To
je ozbiljno zakompliciralo stvari. U trenutku kad su
napokon uspjeli dovrsiti posao, brat i sestra vise nisu
razgovarali. Uzgajivaé konja s juga Islanda preuzeo

20



je kuéu i obradive povrsine, ali ne i padinu. Otac ju
je morao otkupiti od Herdis. Morao se zbog toga
mnogod&ega odredi te smo na kraju prodali i kuéu jer
je otac u to vrijeme gradio novu tesarsku radionicu.
Kad smo se uselili u novu kudéu, rijesio se kosilice,
rekao je da mu nije potrebna za tako malen vrt.
Umjesto toga kosio je kosom svojeg oca. Zbog toga
su ga djeca u selu prozvala éovjekom s kosom. Mene
su zvala sinom smrti.

U to doba to mi nije bilo smije$no, ne u tim
godinama. A otac i Herdis nikad vie nisu razgovarali.
Ona je umrla od raka nakon $to se preselila na jug.

Otputovao sam u Reykjavik kako bih je po-
sjetio prije no §to umre. Na tom putovanju upoznao
sam i Hildur, no to je druga pri¢a.

Dogao sam na odjel za palijativnu skrb i
jedva sam je prepoznao. Cinilo se kao da joj je meso
odstranjeno s tijela, a koZza napeta preko kostiju.
Osobito su me uzdrmale o&ne duplje. Nije bilo sum-
nje u to da je na samrti.

Herdis me je pitala neée li otac navratiti
prije njezina odlaska.

Hode, rekao sam. Tata ée doéi.

Nadam se da se ne ljuti jos uvijek na mene
zbog padine, rekla je.

Rekao sam joj da se ne zamara time, otac
je na putu, naravno da ée je posijetiti.

Kako bi se oprostio sa mnom? pitala je.

Da, rekao sam, doéi ée se oprostiti s tobom.

Nastojao sam izbjedi njezin pogled. Slutila
je da lazem. Kad sam se napokon natjerao da je po-
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gledam u o¢i, imao sam osjeé¢aj da gleda kroz mene.
Mislim da nikad u Zivotu nisam osjetio takvu jezu.

Moze se reéi da mi je nakon majéine smrti
$uma postala pomajkom. Otac nikad nije pronasao
drugu Zenu, pustio je da $uma zauzme mjesto koje je
nakon majke ostalo prazno. Naravno da to nije bila
$uma u punom smislu rije¢i, ne prema stranim mjeri-
lima. Bio je to komadiéak zemlje s nekoliko stabala,
no ako se u obzir uzme broj stanovnika (dvije osobe:
otac i ja), mogao bi se smatrati Sumom te smo ga mi
tako i zvali. Biljke su dugo bile krzljave i nisam mogao
zamisliti da ée jednom izrasti u prava stabla. Sum-
njao sam u to da dobivaju dovoljno hranjivih tvari.
A onda su najednom stale rasti. Vinule su se uvis.
Otac i ja poceli smo prorjedivati sumu, napravili smo
puteljke medu drveéem i orezivali ragljava stabla
kako bismo poboljgali njihov rast. Suma se poela
oblikovati te se nisam stigao ni okrenuti, a stabla su
ved bila visa od mene. Bila je to malena, ali gusta
$uma ari$a u kojoj se ¢ovjek mogao izgubiti. Nije to
jedna od onih nasumiénih nakupina breza $to ih neki
nazivaju $umama, govorio je otac koji nije mogao ne-
$to pohvaliti, a da pritom neéto drugo ne omalovazi.
Drzao je da je bjelogorici mjesto u vrtovima.

Zasto nisu zasadili i borove ili smreke? To
je logiéno pitanje. Odgovor je taj da je otac zimze-
leno drveée smatrao arogantnim. Pretvara se da je
besmrtno, govorio je. Danas vjerujem da mu je to
bio naknadni izgovor ne bi li opravdao jednoliénost
$ume. No gajio je odredeno postovanje prema ariu.
Stabla arisa odlikuju se ustrajno$éu i samostalnoséu,
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poput mojega oca. Odbijaju se ponasati kao crno-
gori¢no drvede. Ujesen otpustaju iglice koje su tako
meke da bi toé&nije bilo govoriti o krznu.

Arisu je dostajao tanki sloj zemlje na padini.
Stabla su narasla velika i snazna. Mozda i prevelika
ako se u obzir uzme tezina koja je bila potrebna da
bi se odronila cijela padina.

Majku u mislima uvijek povezujem s ocem.
Za mene su bili jedna cjelina. Sje¢anja, neuronska
stabla u mojemu mozgu, medusobno su se ispreplela.
Nije li to tako s roditeljima? Jedan se poima samo
u vezi s drugim. No kad razmisljam o ocu, stvari se
kompliciraju jer u njegovu Zivotu najduzi brak bio je
onaj sa sumom. Nemogude je misliti o ocu, a da se
ne pomisli na umu, kao ni o umi, a da se ne pomisli
na oca. Bili su jedna te ista pojava. | bas kao $to je to
bilo s majkom, otac je morao gledati kako mu bolja
polovica umire kad je suma skliznula niz padinu. Da
sam mogao na nesto utjecati, otac bi umro prije toga.
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Ovako je otac zamisljao dan svoje smrti iz snova:

Postupno ée ja&ati sjeveroistoénjak uz
porast naoblake tijekom dana. Poluoblaéno i tem-
peratura ispod nistice, ¢etiri do dvanaest stupnjeva,
najhladnije u unutragnjosti. Oca budi zvuk radija.
Majka kuha kavu i miris je tako jedak da otac ima
osjecaj da je pije. Kavu dovrsava uz zobenu kasu
koju je sam zasolio, majka je ne zna zasoliti po
njegovu ukusu. Razgovaraju o Broncu. Brisaéi su
pokvareni, majka ih je ukljugila dok su metlice bile
zalijepljene za staklo, pa im je motor pregorio. Otac
¢e odvesti automobil k Haralduru. Ocev je dan smrti
iz snova nedjelja, stoga je Haraldur sam u radionici.

Otac izlazi s metlom. Niske nakupine sni-
jega pokazuju put do automobila, a snjeZni nanosi
polako prekrivaju prilaz. Otac ukloni snijeg s pred-
njeg stakla, odbaci metlu i sjedne u automobil. Snijeg
préti s Bronca dok otac vozi niz cestu kao da auto-
mobil prati oblak dima.

Otac i Haraldur skinu krakove brisaéa,
podignu ventilacijsku resetku na poklopcu motora te
je oprezno naslone na vjetrobransko staklo, a otac
izmedu redetke i stakla stavi kapu kako se staklo ne
bi ogrebalo. Iskop&a motor i ukloni vijke. Nakon sto je
detaljno pregledao motor, Haraldur obuje &izme te
obojica izidu van.

Gacaju po snijegu kroz groblje automobila
iza radionice, zaustave se pored automobila na koji
je Haraldur pokazao, otvore poklopac motora, nadu
motor brisaca i usporede ga s onim iz Bronca. Otvo-
ri za vijke ne odgovaraju, no Haraldur izbusi nove
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otvore na plogi za pri¢vrédivanje te je spoji s motorom.
Otac stavi podloske na vijke kako motor ne bi bio
preblizu stakla. Vrate ventilacijsku re$etku na mjesto
i ponovno priévrste krakove. Otac sjedne u auto-
mobil, okrene kljué¢ i ukljuéi brisage. On i Haraldur
promatraju vjetrobransko staklo svaki sa svoje stra-
ne, otac iz unutrasnjosti Bronca, a Haraldur izvana, i
pokusavaju procijeniti zapinju li brisa&i. Promatraju
ih kao novorodeno Zdrijebe dok se pokusava osoviti
na noge, izmjenjuju se sumnji¢avost i optimizam (sad
su sumnji¢avi, sad optimisti&ni). Cini se da je s brisa-
¢ima sve u redu, odluéno se pomiéu u stranu, metlice
dobro klize po staklu. Otac gasi brisace i okrede
klju¢ suprotno od kazaljke na satu. Haraldur stavlja
kapice na vrh vijaka. Priévrsti ventilacijsku resetku.
Doda ocu kapu.
Kad se otac vrati kuéi, u kuéi nema nikoga.
Pred vratima lezi hrpica poste i otac dio
unese u kuéu. Ovlas pregleda omotnice i odlozi ih na
kuhinjski stol. Svu¢e jaknu, namjerava je staviti na
naslon stolca, ali se predomisli i vrati u predsoblje.
Pokuga objesiti jaknu o kuku, no jakna se
ne hvata, kuke su pretrpane. Otac prebire po odjedéi i
pronalazi sivu, izlizanu koznu jaknu. To je Gesturova
jakna, on mi je rodak s majéine strane koji nas je
jednom davno posjetio, napio se i u kodulji oti$ao u
automobil kad je prijatelj dosao po njega. Otac pre-
trazi dzepove i nade nov&anicu od 100 kruna, omot
karamele i cigaretu, baci jaknu u kut i objesi svoju.
Novéanicu stavi u lon¢ié na kuhinjskoj plogi,
a omot i cigaretu baci u kantu za smeée pod sudo-
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perom, potom se premislja nekoliko trenutaka te
ipak uzme cigaretu iz smecéa. Otvori ladicu komode
u hodniku i dohvati kutiju $ibica, stavi cigaretu u usta
i upali $ibicu. Napravi grimasu. Usredotoéeno gleda
u plamen, &eka da zahvati cigaretu, to se dogada i
obrve se ponovno opuste. Otac mirno udahne i osje-
éa kako mu topao duhanski dim puni pluéa. Zadrza-
va dah i hoda prema vratima terase.

U éarapama stoji u snijegu na terasi.

Izdahne.

Gust oblak dima izlazi iz oéevih usta i nosa
te se uvija na hladnom zraku. Otac promatra kako
jastugiéi rastu i rasprsuju se. Dvoriste je bijelo, pod
snijegom se naziru vrtni stolci, alat, namjestaj, naba-
cane gume i kamene ploée. Ondje je i kosa. Drvede
je izgubilo lisé¢e, no nabrekle jarkocrvene bobice jo$
uvijek vise s grana jarebike. Otac najednom zaéuje
tropot. Vidi da se nesto mi¢e medu drveéem. Ostri
rogovi izbiju kroz breze i jelen pomoli glavu u vrt.
Polako se priblizava jarebici.

Otac je skamenjen na mjestu. Zagrize filter i
dide preko cigarete kao da bi pucketanje Zara moglo
prestrasiti zivotinju.

Jelen ide prema bobicama jarebike. Gu-
bicom povlaéi granu koja odleti natrag uvis kad se
grozd bobica odvoji od nje. Zva&e bobice, dok ih
grize, ispadaju kostice, a ruzi€asti traci sline cure mu
iz kutova usana. Osvrne se oko sebe, ugleda oca i
smjesta prestane jesti. Gledaju se u oéi.

Otac gleda jelena.

Jelen gleda oca.
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Tanka dimna koprena vijuga iz cigarete.

Sunce je nisko i zaledeni se vrt ljeska. Jele-
nova sjena proteze se gotovo do kuée. Otaci jelen
nepomi¢no stoje. Gledaju jedan drugoga. Uto se
zaduje tihi um i otac osjeti bol u prsima.

Strelica ga je pogodila u srce. Pojavila se
brzinom svjetlosti, kao da je stvorena &arolijom.

Jelen se u trenu okrene, ponovno se probije
kroz breze i nestane. Otac gleda za njim.

Lovac sa samostrelom izbaulja iz grmlja
kod uzeta za susenje rublja.

Namjeravao sam pogoditi Zivotinju, kaze.

Otac ugasi cigaretu u snijegu. Vrati se u
kudu i za sobom zatvori vrata terase. Lovac ga moli
da pri¢ekaq, slijedi ga i kuca na vrata. Otac ih zaklju-
¢a i navuée zavjese. Otare noge o tepih.

Zlatno klatno njise se u podnome satu.
Otac otvori kuéiste i dohvati bogicu viskija skrivenu
na dnu sata. Zatvori vrata i klatno se nastavi kretati.
Otac uzme &asu iz kuhinje i sjedne u stolac za njiha-
nje u dnevnom boravku.

Krv prekriva kosulju. Lovac lupa po prozo-
rima i dovikuje ocu da ga pusti unutra. Otac pretoéi
sadrzaj bocice u ¢asu. Trese se dok ponovno zavrée
¢ep. Krv brzo navire iz rane i natapa stolac. Otac
otpije gutljaj viskija, odloZi &asu, izgubi svijest i vise
se ne probudi.

Nije bio ovisan o alkoholu, u slué¢aju da je
ova pri¢a to dala naslutiti. Na prste jedne ruke mogu
nabrojiti prigode kad sam ga vidio da pije. U jednoj
od njih éuo sam da maijci govori kako bi najradije
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volio umirijeti, tad joj je ispri¢ao ovu pri¢u. Oboje
su bili pod gasom i &avrljali su prije spavanja. Nisu
primijetili da stojim na vratima braéne sobe i slusam.
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UVOD U PRVI TREPTA)

na avionu od papira su poruke
i jos poruka
i u zraku
prije no §to se sudari sa zidom
mi smo Zivi
dok su poruke na putu
postojimo
samo te 2 sekunde u letu
prije pada
dovoljne su da
udahnemo
i
izdahnemo
i usisemo citav svijet
kroz o¢i
do Zeluca

ondje se skupljaju slike

oblazu sluznicu
utiskuju se pod koZu
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PLAVA SVJETLOST (PRVI TREPTA))

jarki labudovi pokapaju potkove
vjetronogih

slijede sanak
do jezera velikog budenja

vjede se zaledise
i nadulise usi

vodenduh pjeva uz ugodan vonj
sirena na rubu vidnog polja
pjeskar prosipa

svjetlucaju ledene perle
na santi snova

mileéi slatko

poput mucica svile
vatra ulazi pod kozu
zaustavlja se u sredistu

pupak i riblja koza
uze fitilj

pod kisobranom
projiciraju se slike
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UvOD U DRUGI TREPTA|

oklijevam promrzlih ruku u vruéoj udolini
ushiéena ravnoteZa peée

na pola stuba

ne sje¢am se

jesam li na putu gore

ili dolje

od gotovo simetriéno razderane plahte
nastala je zastava
gledali smo kako dijeli dim
svatko sa svoje strane
osjetljive pojave
nose imena u dijelovima
i strpljenje koje je potrebno
da bi se slozila slova
dovoljno je
da se uspori sve
kretanje
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PLAVA SVIJETLOST (DRUGI TREPTA))
rzanje u daljini
pliva¢im koZicama labud polarizira mokri pijesak

tutnje udarci kopita
pucketanje, plamen i plava svjetlost

naborani plesni podij Zivahne zabave
gotovo prekriva jezero

$umska njorka
leti skrivenih nogu

jeste li vidjeli sirene

da

rone trazedi digitalnu valutu
rekao je vampir

on i njorka tiho rzu

oboje trepéu o&ima
dok plesu na crti
$to razdvaja
obiénog ¢ovjeka

i éudne ptice

kako bi stigao do grada
trebas se uspeti na ovaj zid
s naknadom za prijevoz
tako su se smijali rzali
podizali se uvis

polako maguéi krilima
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UVOD U TRECI TREPTA])

imam pijesak u dZepu

imam pijesak u uZini

imam razliku izmedu zrnaca pijeska i papra u uZini
koznocrni pijesak i koZnocrni papar

jesu li pustinje tisuédijelne zbirke?

jesu li pjeséanici to isto?

lezi li prokletstvo nad jednosmjernicama?
nad Zilama kucavicama §to nemaju kraja
i nalaze se posljednje u krugu?

pjeséani sat moZe se okrenuti
no pijesak ée uvijek jednako teéi

kakvo me to pogresno razmisljanje
navodi da jedem pijesak?

opet i opet?

je lium magnet?

a srce Gelik?

a sve je ostalo pijesak

pijesak
pijesak

Osim toga:
— nikad nisam vidjela beznadnu biljku
— planine ne trebaju korijenje da
bi se othrvale olujama
— dob je nevazna za (gotovo) sve
— duh ne poznaje granice
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PLAVA SVJETLOST (TRECI TREPTA))

paprenokoznati ljudi
i zidovi cure

propinje se avionski pastuh
paprena zastava
kameni zidovi cure

ventilator
upuhuje zrak
u unutrasnje oluje

crveni automobili na napuhavanje
i ¢ada stvara opnu
krajolik $to skriva

nesigurne o&i usmjerene su na otvoren krovni prozor

(kad je izvor pozara na najnizem katu izlaz je samo
jedan)

a san pomaze mjera¢ima vremena
pod pokrivaéem od pepela

u tamni¢kom sanduku

uglien je

jos vrué

tali pijesak u staklo,

namreskano i vidi

duboka noé a ranoranilac se budi
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&esto tako biva
pod pritiskom
sav ugljen pretvori se u dragocjenosti

u trenutku
a krunsko se staklo rasprsne od kukurikanja
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Svoj prvi razgovor na islandskom zauvijek ¢u pamtiti.
Odvio se u trgovini.

Viltu poka?” Zelite li vredicu?

A4, takk”
Na mojem materinskom jeziku, poka zvuéi kao
pokazi mi.
Viltu poka? Zelite li mi pokazati tko ste?
Vjerujte, rado bih, samo da mi je znati kako.



Ceka za $ankom jer Zeli porazgovarati s mojom vla-
snicom. Zovem je svojom vlasnicom, $to bi mi moglo
navudi lodu karmu, mada je u njezinom vlasnistvu za-
pravo ovaj indijsko-talijansko-meksiéki restoran i sve
§to se u njemu moze nadi: marokanske lampe, indijski
jastugidi, elektroniéke svijece, kipovi Bude, boZi¢ne
lampice — ali ne i nas dvanaestero. Spanjolska bo-
Zica, ruski andeo, indijski guru, apostol iz SAD-q, tri
islandska vilenjaka i pet poljskih mué&enika.

Pogleda me.

.08 je na mobitelu”, kazem i nastavim
slagati salvete za bestek.

4Fré hvada lengi ert pi?” dobaci mi.

#Eitt ar.” Zamahujem u pokusaju da
vratim lopticu.

Odmahuje glavom. Promasaj. Pokusa opet.

.Fré hvada landi ert pu?”

»Landi? Fra Pél-landi.”

»Hvadan i Péllandi?” Igra jo$ nije gotova.

+Frd Wroctaw.”

Trepne, sada je njemu ispala.

»Blizu Praga i Dresdena”, pojasnim.

Jeeja”, slozi se.

JJeja.” Nasmijesim se, ¢ini se simpati¢an.
Prestar je za mene. Cak bih rekla i da za moj ukus
previse zapovijeda; prije nekih sat vremena pozvao
me do stola tako §to je prstom pokazao na praznu
$alicu kave dok je drugom rukom dr2ao mobitel na
uhu, pjevusedi, jG-jd-ja-einmitt-alltilagi-jé-ja-ja. Lije-
tala sam uokolo i tu gestu nije bilo lako primijetiti, no
uspjela sam. Vrhunska konobarica.
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4Ert pu ka Pélsk?” Dolijeée nova loptica, ili
nesto sli¢no.

#Er ég Pélsk?” Zamahnem mada nisam
sigurna $to gadam.

«Nei. Ert pu ka Pélsk?”

Ka Pélsk?” Ne razumijem. ,Eg skil ekki.”

+Ert pu kabPdlsk? Katolkinja si?”

»Ne, nisam!”

»Sigurno?”

Podize obrve i nalakti se na $ank, sad ée mi objasniti.
.Svi Poljaci koje znam su Katolici”, govori, a ja veé tad
znam da ¢éu kasnije pisati o njemu. ,Hver ert pi?”

,Sto sam? Mislite, koje vjere?” Nijedne,
pozelim mu reéi, no ne Zelim se zaletjeti. Umjesto
toga, pridignem suknju i pokaZzem mu korijenje svog
obiteljskog stabla. ,Moiji su Katolici, ali ja nisam.”

»Jo$ si mlada...”

JJesam li? Uskoro punim 30.”

+Zbilja?” Osjetim njegov pogled na licu, kosi,
grudima. ,Ne bi se reklo. Onda mora da se jos nisi
nasla u situaciji u kojoj ti preostaje samo kleknuti i
moliti boga za pomoé. Kao naprimjer, u brodici na
olujnom moru.”

A kako Zivimo na Islandu, ovaj mi se argu-
ment ugini prikladnim. Mala ribarska brodica. Ocean
bijesni. Mrzle suze. Ledena oluja moze biti i ledena
ostrica noza u dzepu muskarca koji me rukama drzi
prikovanu uza zid i prijeti da ée mi zarezati lice ako
vrisnem. Te se noéi nisam molila.

Vjerujte mi, ve¢ sam ‘oblikovana™, nozem,
rekla bih mu da nije bilo $anka izmedu nas. Da $efica

44



nije pri¢ala na mobitel pokraj nas. Da ja nisam
motala salvete, a on lupkao prstima po plastificira-
nom jelovniku. ,I bez religije se pridrzavam moralnih
nacela”, kazem mu.

»Mozda zato §to si odrastala u katoli¢koj
obitelji?”

»Mozda. A mozda zato i imam zadebljanu
koZu na koljenima.”

Smije se. Smijeh kakvim se smiju privlaéni
ljudi. Glas dubok. Zubi bijeli. Pogled ljubazan. Kosa
tamna, kovréava. Prsa $iroka. Ruke snazne dovoljno
da bi nam mogle izgraditi gnijezdo.

sLijepo je kad imas nekog”, govori mi, a meni
tek tad postane jasno gdje vodi ovaj razgovor. Putem
koji sam prosla bezbroj puta. Uzduz i poprijeko. Uz-
duz i poprijeko pa sve do tog mjesta gdje ,Isus ljubi
sve nas”, govori.

Nasmijem se kao §to samo konobari znaju.
Moja vlasnica, vlasnica restorana u kojem radim,
poklopi slusalicu. Spremna je za razgovor.
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U predvorju nase crkva znala sam se poigravati s
idejom prisutnosti. Nisam ulazila, samo sam bila
prisutna. U mislima sam bila ondje, ali nisam se mo-
lila. Uvijek na pola puta. Pokraj stepenica $to su ih
nebrojeni gumeni potplati ispolirali gazeéi po sivom
kamenu. U dodiru s bezimenim ponavljanjima.
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Mi volimo. Mi volimo. Mi volimo. Mi volimo. Mi volimo.
Mi volimo. Mi volimo.

Mi volimo. Mi volimo. Mi volimo. Mi volimo. Mi volimo.
Mi volimo. Mi volimo.

Mi volimo i volimo iluziju da ée nesto trajati dovijeka,
ako to ustrajno izgovaramo ili &inimo.
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Ved vise od sat vremena sjedi sama na kauéu. Dva-
put je trazila da joj dolijem kavu besplatno, §to sam
i napravila mada nisam sigurna jesam li trebala.
Vjerojatno nisam, no ljubaznost koju sam tijekom
godina stekla potjerala je jo§ nekoliko decilitara vre-
le vode kroz starinski aparat za kavu. Da me savjest
ne bi pekla, u aparatu sam ostavila veé iskoristena
mljevena zrnca. Podvojeni moral.

.Gerdu svo vel”, $alicu odlozim na stol pred
plavokosu Zenu u pedesetima. Jako lijepa Zena. Mo-
glo bi se redi islandska bozica. Supruga Vikinga koja
nosi Siltericu.

~Hvala. Odakle ste?” upita me.

«Fra Péllandi.”

»Zar iz Poljske? Pa to je divno!” nasmijesi se.
Ima lijepo lice. O¢i plavetne poput mora. ,Dzig-ku-jg”,
kaze glasno. Smijesim joj se dok kupim tanjure. Zgu-
#vane salvete s ruzi¢astim mrljama od ruza. Cagkalice.
Kore od naranée. Nered kakav Zene za sobom ostave.

.1z kojeg ste mjesta?”

+Wroctaw i sud vestur Péllandi.” Prije par
dana odluéila sam da s gostima neéu razgovarati na
engleskom. Ne Zelim odustati.

»Bila sam u Gdarisku, Varsavi, Krakovu.
Poznajem jako puno Poljaka tu iz grada. Bivsi de¢ko
mi je Poljak”, doda. ,Ba$ smo prekinuli.”

Prenem se i tuzno se nasmijes$im u potrazi
za pravim rije¢ima. ,Pvi midur”, kazem.
Kavu otpija kratkim gutljajima.

»Nema vam zasto biti Zao. Bio je lo$ partner.
Poljak B.”

Iznova se prenem, kao iz sna. Poljak B?
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Ispustim dramati¢an uzdah, pa je poslu-
2im drago-mi-je-zbog-vas osmijehom. Njezine rijeéi
zadrzavaju se u zraku. Poljska A. Poljska B. Poljska A.
Poljska B. Poljska A. Odzvanja mi u glavi dok ulazim u
$ank, za kojim me ona veé &eka.

+Koliko dugo si ovdje, ako mozemo na ti?
Ve¢é si naugila islandski? Moj bivsi je doselio prije
sedam godina i ne zna ni zucnut. Ni zucnut! Ja sam
puno toga naudila. Znam redi: dzigkujg-prosze-koc-
ham cig-ogérek. Ma volio je on mene, ali je htio da
manje hodam okolo. Da budem kao Poljakinje, znas
ono. Da budem kudéi i spremam mu... Dq, tako je,
schabowe, pravim savr$ene schabowe! | njemu sam
ih spremala. Sve, schabowe-ogérkowa-bigos-gotgbki.
I odli¢no sam se slagala s Poljacima koji su ovamo
doselili. Ustvari, vise prijatelja mi je iz Poljske nego s
Islanda. | $to sad? MozZemo se naéi na kavi. Moze-
mo zajedno izadi. Imam osjeéaj kao da sam jednim
dijelom Poljakinja, a ipak... Nisam Poljakinja. BoZe,
boze! Znas, ti moiji prijatelji, Poljaci, &esto kazu da
sam njihova islandska ambasadorica. Puno sam im
pomogla. Znaju da sam tu kad god im zatreba. ‘Halo,
Asa, stiglo mi je pismo iz porezne... Halo, Asa, tre-
bam pomoé s ovim, s onim..." uvijek sam im spremna
pomodi jer ja naprosto oboZzavam Poljake. Bio je
dvadeset godina mladi od mene. Huligan. Jako drag
i njezan, ali stalno je krao, sadio travu po Islandu
gdje god je stigao. Upoznali smo se kad je izasao iz
zatvora. Poljska B. Takve ne treba pustiti u Zivot, ni
u drzavu! Samo stvaraju losu sliku, stragno losu... da,
stragno losu sliku o vama. Vi, poliraéi, tako ste dobri,
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tako dragi. | puno radite! K'o psi. Vidim i ti si takva.
Jesi doselila s obitelji? Tu si se zaljubila, zar ne? Ne?
Ma jos i bolje! Varao me je. Preko Skypea. Mozes ti
to vjerovati? Bila je tako mlada. | pokusavali smo
dobiti dijete. Evo, duso. Evo zapisala sam ti svoje ime
i broj mobitela. Zovi me ako ti $to zatreba. Dodaj me
na Facebooku. Mogu ti pomoéi. MoZemo se druziti,
znas. Volim ja vas Poljake.”
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Toliko je tih konobarica koje uopée ne
govore islandski!

Cak im je i engleski los.

Tko ih zaposli?

S1



Za nas, Polirage, kazu da iz svojih drzava bjezimo
od mizernih plaéa i drustvenih nedaéa. Kad bi to da
bjezimo i bila istina, prije bih rekla da pokuavamo
saéuvati svoja srca od lomljenja, snove od propa-
danja, ponos od povreda. Drzim da je bolje biti i
¢udoviste, nego ostecéeno ljudsko bice.
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Ponekad se osje¢am kao &udoviste s tri jezika, raéva-
sta dusa. Svaki jezik htio bi Zivjeti svoj Zivot, ispri¢ati
svoju priéu, ganjati svoje snove. Svaki se od njih
proteze i plazi da pronade nesto vise.

Vise.

Meira.

Wiecej.

S3



Obrazi mi se jo$ uvijek zazare kad god izgovorim:
.Gosti za stolom broj S ne Zele da ih posluzuju dosljaci.”

Brynja me pogleda podignutih obrva i u
nelagodnoj tigini uzme crni pladanj u ruke. Zaputi
se prema stolu i obilazi me, pred o&ima vidim samo
odbljesak svjetla o njezinu plavu kosu vezanu u visoki
rep. A ja? Ja se sakrijem iza salatnog bifea.

To mi je najdraze mjesto u cijelom restoranu.
Salatni bife. Kad zaplaéem, kad se zacrvenim, kad se
pozelim glasno nasmijati, ondje se sklonim i radim sve
da bi povrée izgledalo gordjéss. Pognute glave zaviru-
jem pod posude. Brisem sok od raudréfur s Budinog
nosa. Pomi¢em ljekovite kristale u potrazi za zalu-
talim krastavcima, rajéicama, grahoricama, zrnima
kukuruza i ondje pronalazim svoj mir. Ali ne i danas.

Kakva bujna kosal! Ulazi grupa Zena. Glave
su im lijepe, okrugle, savr§enog oblika. Skidaju jakne,
povlaée pulovere, namjestaju hlage. Pronjuskaju nao-
kolo. Spaze salatni bife. Jeejal Mogle bi nesto prigristi.
Hvata me panika.

~Mozes ih ti preuzeti?” ponovno upitam
Brynju. Pogleda prema Zenama. ,Molim te. O¢ito je
da su Islandanke!” preklinjem je.

Uzima jelovnike i usluzno ih pozdravi.

A ja? Ja se sakrijem iza hladnjaka.

Jlzbjegavas goste?” upita Oli. Ne izustim
ni rije€, samo se zacrvenim. ,Jesi dobro, draga? Jesi
dobro?” dvaput ponovi pitanje. Gleda me lice nalik
na Isusovo, znatiZeljne plave oéi.

Ne, nisam.

«Da. Okej sam! Okej?!” zarezim.
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Obrve mu se mréte. Nosnice $ire. O¢&i me
¢udno gledaju. Nesto ovdje ne sluti na dobro. Okre-
ée se bez rije¢i, ali ne mozZe dalje, niti se ja mogu
skloniti jer je prostor iza $anka pretijesan za nas
oboje. Stojimo stisnuti izmedu hladnjaka, sudopera i
pi¢a, zaglavljeni. Jedno drugome osje¢amo izdisaje;
¢itamo si misli.

Oli. Olafur. Olafur Ari. Jedan je od glavnih
konobara. Moj gej prijatelj kojemu se povjeravam
tijekom najdosadnijih dana. Nekad me od milja zove
svojom katolickom kravom. Ponekad mi dode da mu
vratim s pederéino, ali se predomislim. Odmah bi mi
se zazarili obrazi. Post hetero i post katolkinja. Kakav
par! Dvoje ljudi $to su emigrirali iz emotivnih razloga
tako ponosni §to smo sve to ostavili za sobom.

Kurwa. Pod udarima metalne lopatice led u
plasti¢noj kantici krcka. Kurwa. Kurwa. Kurwa. Drobim
ga. Pozelim da bar danas kockice budu savréenog
oblika. Kad nalijem vodu u &ase gotovo mi se izruguju
svojom cini€nom asimetrijom.

Fokk. Oli &isti aparat za kavu. Fokk. Fokk.
Fokk. Tresne portafilterom od posudu za talog kave
da bi ga istresao; jos je toliko vrué¢ da se pusi. Pospri-
ca sudoper s malo vode pa ga posusi pamuénom
krpom. Kad je sve pogistio i pospremio, napadne me
s leda: ,Tako znadi, vige ti se ne posluzuje Islandane,
a? lli si lijena ili si gadno iskompleksirana.”

Zatim pritisne gumb na starinskom aparatu
za espreso da poteée vrela voda, no umjesto njega
zatrese se moje tijelo i na moje oéi navru suze. Apa-
rat bruji. Nesto se unutra za&epilo.

S5



Ili sam lijena, ili sam gadno iskompleksirana.
Trebala sam ti reéi

da mi je slomljeno srce

da mi je slika o ponosu iskrivijena

da imam autorska prava na ,Izgubljeni na
Islandu”

i

da sam ovdje naucila nekoliko novih rijeéi:
stid od ponosa

nemoé

javni neuspjeh ravnopravnosti

i kako da odradim

Sest vjezbi disanja za smirenje u deset
minuta ili manje.

Jedan.

Dva.

Tri.

Cetiri,

Pet.

Sest.

.Nekad su tako bezobrazni...” kazem napo-

kon. Slatki, visoki, tuzni, blesavi tonovi. Sreéu se dva
pogleda.

Jedan je ostao zateéen.
#Tko to?” blago mi se nasmijesi. , Ljudi?

Islandani? Gosti?” | kad kaze: ,Muskarci?” na licu
mu se preslika moja bol.

JTebe bar pitaju”, kaze. ,Misli§ da je ikog

ovdje briga §to sam ja iz Bildudalura, a? Tko mene
pita kako sam ja naugio islandski, nedostaju li mi
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moji ili kako mi je ovdje? Vjeruj mi, duso, biti dtlendin-
gur na Islandu puno je bolje nego biti sveitamadur u
Reykjaviku.”
Osmijeh pun boli. Tresem se kao salatni bife.
K!" pogleda me i raskrili ruke.

Uostalom $to smo mi? Dvoje konobara
medu profinjenom, gladnom gomilom. Netko &eka.
Usmjerava moj pogled na $ank.

Vunena haljina i koZna jakna. Sivo i crno.
Islandani.

Gutajudi suze, krenem ih posluziti. Iza sebe
&ujem Olijev glas. ,Sto si rekla? Mozes ponoviti?”

Okrenem se prema njemu. Podmuklo se smijesi.

,Sto si ono rekla?” pita.

Gledaju nas. Muskarac i Zena u getrdeseti-
ma. Zena je nakrenula glavu. Muskarac se srdaéno
osmjehuje. Zanima ih o &emu Oli govori. Stojim kao
ukopana. On je smrtno ozbiljan, pantomimiéar.

»Ovo zadnje §to si rekla. Nisam te ¢uo, draga.
Reci malo glasnije.”

Dramatiéno stavlja dlan iza uha i pravi se
da slusa. Savrsenog drzanja, blagih o&iju i uvijek
nasmijan, svakom bi konobaru mogao posluziti kao
primjer. Utjelovljenje bontona.

»Ponovil” navaljuje.
Muskarac i 2ena poglede usmjere na mene.

Nekad su bas bezobrazni.

Nekad su bas bezobrazni.

Nekad su bas bezobrazni.

"Géda-kvoldid-get-ég-adstodad?” ljupko ih
upitam.
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Sanjala sam da sam pisala pjesmu na
islandskom.

Bila je divna.

Meki zvuci iz grla.

Skoro sam je zapisala.

Djapa?

Dcemi?

Hverfi?

Onda je nestala.
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Cuije se glas ruske dive koja na francuskom pjeva o
cipelama i nakitu. Znam da je Ruskinja. Cujem po
naglasku.

»Hérna, hérna”, ¢uju se priguseni glasovi
Islandanki koje pored salatnog bifea pune tanjure
povréem. Sjedim na stolcu iza $anka. Sinoé sam sla-
bo spavala. Pun mjesec. Plav mjesec. Supermjesec.
Sve u jednom.

Za stolom broj $est Einar Moni¢ i njegov
prijatelje ¢itaju subotnje Morgunbladid. Na sli¢an ih
nadin drze u rukama. Stare i dalekovidne, dvije sijede
glave odmaknute su od novina. Medu sobom razmje-
njuju samo soéne detalje.

Ulazi mladié. U koznjaku. Plavoj kosulji.
Kosa mu je tamna, sjajna. U ruci nosi MacBook
laptop. Otmijen tip. Primijeti me i nasmijesi se. Uzvra-
tim osmijeh i brzo ustanem sa stolca da mu pruzim
jelovnik, no sretnemo se negdje na pola puta izmedu
$anka i stola. Brz je.

JTakk fyrir, elskan.” PolaZe mi ruku na leda.

»Hvad er fiskur dagsins?”

Prsti lagano klize kraljeZnicom.

Nadam se da ni sam ne zna $to radi.

Nadam se da me slué¢ajno dotaknuo.

Nadam se da ne iskoridtava situaciju.

Nadam se da me smatra djevojéicom.

Nadam se da je pomislio da je u Americi
gdje je uobi¢ajeno nekoga potapsati po ledima i
veselo mu stisnuti ruku u znak pozdrava.

#Steinbitur.” Ruzna riba. Odmaknem se za

korak.
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Ruka mu klizne i dotakne mi bedro. U glavi
mi tule sirene za uzbunu, a on mi kaZe da ée se po-
sluziti na salatnom bifeu.

"Takk, elskan”, doda.

Vradam se za $ank pjevusedi prosze, prosze,
prosze, prosze, prosze. Poljsku molitvu protiv nezelje-
nih dodira.

+Frd hvada landi ert pu?” Tu je, stoji s punim
pladnjem rajéica. Nita osim raj¢ica. Nasjeckanih
rajcica.

«Fra Péllandi.” | to su jo$ one zimske, nezrele
rajéice kojima fali sunca. Naranéaste rajéice. Rajéice
kisele kao jabuke.

,Hvad ertu buin ad bua hérna lengi?” Zivci
mi se kidaju koliko su nezrele.

+Eitt ar” Rajéice.

.Dugleg ad tala islensku!” Rajéice.

JTakk.” Bljutave. Kisele. Nejestive. Rajéice.
Pun pladanj. Nasjeckane rajgice.

Mastam o kardinalu i volovskom srcu. Slat-
ke i meke, posipane §eéerom, jedu se Zlicom kao da
su najkremastija slastica na svijetu. Rajé¢ice kakve
su uzgajale ruke mog djeda. Goleme, osunéane
ruke i goleme, osunéane rajgice. Jesu li rajéice voée
ili povrée?

JAtlarduadfinnapérislenskanmannogbuahér?”
Iz misli me prene vlasnik MacBooka.

«Ha?" kazem.

Da me &uje mama, ubila bi me $to govorim ,Ha?”
umjesto “Afsakid?”, ali kad te “Ha?” uhvati nespre-
mnu...
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JKtlarduadfinnapérislenskanmannogbiahér?”

kaze opet. Pokusam se usredotoditi.
Nadi-sebi. Islandanin. Zivi ovdje.
Je li to uopée bilo pitanje?
Gleda me.

Jspri¢avam se,” kazem i pristojno se nasmi-
jem. ,Ne razumijem.” | stanem polirati bestek. Na-
dam se da ée odustati.

.Pitao sam Vas..."” evo ga opet, ,Planirate li
upoznati nekog Islandanina i ostati ovdje?”

+Neeeeee!” izderem se.
Raj¢ice poskode. Preglasna sam.

Ne?”

»Mislim... ne znam. Ispri¢avam se. Mozda.
Nisam sigurna. Da? MoZda? Ne. Ne bih rekla. Nije
mi to u planu.” Dajem sve od sebe, no to nikad nije
dovoljno.

Provlagi prste kroz svoju sjajnu kosu.
Protresem pregadu.

SrameZljivo se jedno drugome nasmijemo.
Prekine nas Einar Monié: ,Er kjétstpa i dag?”
Ljubitelj rajéica zgrabi priliku da pobjegne.

»Ekki i dag. Bara & fimmtudag”, uzvratim mu.
Samo éetvrtkom, dragi moj. Danas je pileéa juha, no
veé sam nauéila da ovdje piletina zapravo nije meso,
zar ne?

#Fré hvada landi ert pd?” upita Einar.

4Fré Péllandi”, odgovorim i moje ga oéi pre-
klinju: Nemoj nastaviti dalje! Molim te! | nije.

»U redu, stavi na moj raéun.” Pokazuje mi
na biljeZnicu koju drzimo iza $anka. ,Einar Monié.”
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Predstavi se, no ja veé dobro znam tko je. Einar
Monié. Jede kod nas dvaput tjedno. Spinat lasagna
ili kjdtstpa. Einar Monié. Islandske rijeéi izgovara bez
greske. Visok, zgodan &ovjek. Einar Monié. Sijeda
kosa. Profinjene bore. Einar Moni¢. Cini se prestar da
bi bio dosljak.

»Mogu li vas pitati odakle ste?” govorim i na
jeziku mi se topi uzitak osvete. Tako ukusno! Hodu
jos! Ne mogu protiv sebe. ,Monié nije islandsko prezi-
me, zar ne?” komentiram.

Stavi naoé&ale. Nakratko me ozbiljno pogle-
da. Odmijeri me. ,Sad je”, kaze mi snalazljivo.

Prvo prepipa sve dzepove da nade kemijsku,
a onda napokon odustane i primi onu koju mu pru-
Zam u ruci. Na papiru se pojavi okrugao, elegantan
potpis. M o n i é. Vraéa mi kemijsku i dijelimo trenutak
u kojemu je drzimo zajedno, svatko za svoj kraj.

»Nekad je bilo Fridriksson, ali sam ga promi-
jenio.” Kaze mi, “Moja supruga je Hrvatica. Sad smo.
Nas sin. Njegova majka. Ovako smo si svi nekako...
blizi.” Makne prste s kemijske.

Hladnjak s picem zuji.

Aparat za espreso bruji.

Ja se tresem kao salatni bife.

Kao dnevna juha $istim.

Treperim kao tenda na terasi.

Srce Zmiga kao neonka.

Op-id. Op-id. Op-id. Op-id. Op-id.

Ovako smo si svi nekako blizi.
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IZ ZBIRKE
KONOBARICA U STAROM RESTORANU
(WAITRESS IN AN OLD RESTAURANT, 1993.)



TRI PJESNIKINJE

Tri pjesnikinje

u bijelim grudnjacima
sjede za niskim
okruglim stolom.

U rukama im knjige.

Muskarac u gusarskom dZzemperu
ude na vrata

i sklonivsi se s medave sjedne

za njihov stol.

Skine dzemper.

Kad jednu od njih

dotakne

sve su veé umrle.

I ne ozZive.

Svejedno ¢ekaju njegove poljupce.

A onda se ustane,
onu §to je dotakao uzme u naruéje
i iznese je van.

Zrak §to prostruji

kad se vrata otvore i zatvore
okrede stranice knjige

svake od njih.
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IZ ZBIRKE
POSEBAN DAN
(A SPECIAL DAY, 2000.)



BEZGLAVO JUTRO

u rano jutro do&ekuje te posiljka
glava &ovjeka
od krvi mokra
pred vratima

kao nekoé boca mlijeka
hrpa starih novina
pisma u kovertama

tad zvuk motora u daljini zamre

tko mi Zeli zlo?
pitas se i prstima opipavas vrat

jutarnje sunce i cvrkut ptica
potpuno ti isprazne svijest
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ZELENI TRAVNJACI

U svijetu se jednako mjesta ostavlja sportskim
terenima i grobljima.
Takva su pravila.

Trava obrasta igralista.
Trava obrasta pokapalista.

Po zemlji tr¢karaju Zivahna stopala.
Pod zemljom odmaraju — nepomiéna.
Ispod teskoga popluna.

Zelena travnjaka.

Ako se &etvorni metar zelena travnjaka namijeni za
sport,
&etvorni se metar zelena travnjaka odvoji za smrt.

Tko, uostalom, kaze da nas je podrum prazan?
Kakva izmisljotina, dupkom pun je trupala.
Ljudi §to su umrli juger.

Polijegase po onima od prekjuger.

Svi se naposljetku sreéemo.

U dvokatnim krevetima podzemlja.
Skupa nas pokriva sportska presvlaka.

*

.Blago si je njima, majéice, s tako toplim poplunom, pod
divnim zelenim, &upavim sagom éto ga vrtlar ureduje!”
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Jli8e, tise, viSe nema price,

Svakom se &etvornom metru $to slusa navijanje,
urlike, 8krgute zuba

mora ostaviti ¢etvorni metar tiSine.

Stisqj se.

Mileno moje.

Nije nista ljepse pod zelenom tratinom snivati
nego kao sportas po njoj tréati.

Svakako ti za kidu ne treba kabanica.”

Stoga se o skladu ¢ovjeka i prirode ne raspravlja.
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SKARICE

odrezite komadic¢ak vjede sinu ili kéeri,
pa ga pridijte sebi na vjede

odrezite komadiéak guzice mlade Zenske osobe, pa
ga prisijte

na guzicu starijem musgkarcu

odrezite komadiéak usne, pa ga pritajite
negdje na tijelo gdje rijetko tko zaviruje

odrezite, pa razmijenite, bradavice

star dobije mlade, mlad dobije stare
sin od oca, majka od sina

prisijte bradavicu iz pri¢uve

s mrtvoga prijatelja ili ljubimca
sebi na guz

rasporite duse

probleme uhvatite u kostac

ne rastajte se nego srastajte

ni kraja ni konca
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1Z ZBIRKE
SPOZNA] SVOJU LJEPOTU
(SEE YOUR BEAUTY, 2008.)



ODA

.....

o¢nih jabugica, pa su me postedieli
gledanja vlastita starenja, zrenja na tavi
na pedici vremena

lijeni mi se jezik u $upljini usta
ponasa kao besposleno $tene u
psecoj kudici

trlja se o zidove
trlja o zidove
kao stara, domom sludena krpa

prije se ulizivao, umirivao, ljubio
sad ée drugi $aptati

izgovori koju lijepu, koju ruznu rijeé!

kao djeva probudila sam se iz duboka sna

u zelenoj trsci, ili plavoj, u polutami Zenske rupe

dubokim mi se glasom obratilo zrcalo
»Spoznaj svoju ljepotu!”

kasnije je Zutu crtu podvuklo:
«ne prilazi blize!”

ali moji su zubi bijeli
slina blaga kao proljeée

i prve dlagice §to mi na grobu izniknu
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¢upkaju pincetama djevojéice s donjeg kata
i smiju se

kad smo bile djevoj¢ice i mi smo se smijale u parku
¢upajuéi korove

djevojgice se smiju

mene je pregazilo vrijeme

nedavno me mlada djevojka povela
strmim stubama

u njoj svoj sam odraz vidjela; zrcalo bez Zive

koliko danas puni moj zagrlja;j?
moje grudi—x minus osamnaest godina?

moje usne?
moji poljupci?

nekima su bili poput pelina
drugima poput vode s potoka

koliko danas puni moj dah?
prozivljeni mi se trenuci
trgaju za kosti

kao za koru kruha kad nastupi glad

jede li strvinar vlastiti les?
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a momak iz noéne smjene
preslaguje, preslaguje
nevidljive fotografije na zidu

mame

djece

uljesure

koja, sva krvava, stize na vlastito vienéanje

trag krvi pruza se sred duga, vitka fjorda

pazusi momaka, §to su na plazi
mladu rasporili karama veli¢ine &ovjeka,
ridaju od bijesa

a sve ¢ega se ja sje¢éam, dok sam ovojnicu trgala
sa svoga mladozenje
dugim, $arenim noktima,

pod podnevnim suncem do prozora
svecane sale, na nebesko plavome stolnjaku
bilo je kotrljanje niz &¢elo neéujna bisera od znoja

§to je ljepilo, &vrsto kao staklo,
koje me drzi na mjestu

da ne ustanem iz groba
pa poénem baljezgati

kao novopeéeni maturant!
topla krv

mojim Zilama kao vino kola
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i mada su me neki proglasili talogom u situ
iz mene teku kao iz fontane
sokovi u posve izrasle pelene

pjegavu pustaru njegovih ruku

§to preslaguju fotografije
§to skrope grobove vodom
iz bokala

vidim jasnije nego vlastiti odraz

gle!

gliive gdje plesu

u $umi izvan materijalnoga svijeta
kad te dotakne djevojka

svojim o¢ima svojim

vlaznim usnama
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HILMAR

Kad sam bila tinejdzerka, glavni mi je bijeg od
stvarnosti bio bend iz Reykjavika, hard-rock bend
koji se sastojao iskljugivo od lezbijki, Tussa tussa. Po
cijele sam dane slusala jedini singl koji su objavile
u karijeri. Tu plo¢u jo$ uvijek pustam Zenama koje
naveder dovedem kuéi. Pustam je tom prilikom jer
duboko u meni ta ploéa i dalje predstavlja obeéanje
o svijetu koji je moj, svijetu u kojem se otvaram poput
ruze koju promatraju ganuta lica ljubavnica. Usprkos
mnogim nedostacima te plo&e - manjak referenci
na bolji svijet, a kamoli na ljubavi razligitih oblika -
njezin je utjecaj neupitan. U oéima Zena vidim da se
nede sjecati tih pjesama kad se probude sljedede
jutro, bilo to ovdje u mojoj sobi ili kod sebe kuéi.

Kao tinejdzerka Zivjela sam u malom mjestu
i neprestano sam pokusavala pronaéi naéine da
dodem u Reykjavik kako bih mogla otiéi na koncert
benda. Zudjela sam upoznati lezbijke, a bubnjarka
u bendu postala je neka vrsta univerzalnog rjesenja
svih mojih problema. Znala sam da previse pije i da
je Zzenskarica, pronasla sam nagine da je promatram
iz daljine. Ona je bila lice benda uskog kruga oboza-
vatelja. Ali bila je donekle poznata i po tome §to je
oskudno odjevena glumila u reklami za jednu trgovi-
nu elektroni¢kom opremom. Redovito sam je zvala
telefonom samo kako bih &ula njezin glas. Ziviela je
s dvije druge ¢lanice benda i kod njih su uvijek bili
tulumi na kojima su svi bili dobrodosli. Sanjala sam
o tome da se probudim ondje, da pred sobom vidim
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nered koji sam dotad vidjela samo na filmovima.
Osobno gotovo da uopée nisam imala iskustva s
tulumima. Po&ela sam piti sama i ponekad bih pila
sa starijim muskarcem koji je takoder bio samac jer
je njegova Zzena umrla. Hilmar. Ostali mjestani nisu
podnosili biti u drustvu tuznih ljudi, pa smo drustvo
pronasli jedno u drugome. Slusali smo ploée pa
sam mu tako pustila singl i rekla da sam zaljubljena
u bubnjarku. Svidjela mu se i htio je da mu stalno
pustam tu ploéu i pudtao me da mu govorim sve

o bubnjarki i svojoj ljubavi prema njoj. Sam je bio

u tolikoj oskudici da se hranio slusanjem o mojoj
neuzvraéenoj ljubavi. Pobudio je u meni 2udnju, a
ja sam ponekad proéirila njegov raspon osjeéaja.
Ideja je bila njegova. Napisat ées joj pismo. Ljubavno
pismo. Zatim ga je napisao za mene, u moje ime, no
zapravo je veéina teksta bila njegova. Ja sam trebala
biti u¢enica medicinske 8kole, zaljubljena u nju, ali
spremna na seks bez obveza. Ime koje sam dobila
bilo je ime njegove Zene, a povratna je adresa bila
njegova kuéna adresa.

Ubrzo nakon toga dogovoren je sastanak
na benzinskoj postaiji. Bila sam odjevena u odjeéu
njegove Zene, kako bih izgledala starije, nadminkana
poput tinejdzerke koja sam i bila.

Cinilo mi se nestvarnim kad sam ugledala
bend kako se parkira na parkirali§tu benzinske po-
staje. Zena kratke kose, cijeli je bend bio ondje. Bile
su pijane. Smijale su se i zabavljale. Prigla mi je kad
je vidjela da joj masem, i odmah me odvela s ben-
zinske postaje. Bilo je to malo prije ponodi, bila sam
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veoma nervozna. Cinilo mi se da nisam spremna od-
mah otiéi s njom kudéi. Stres je ometao osjeéaj srede
koji me ispunio samo zato $to sam je prvi put vidjela
golim o¢ima. Dosla je u moje mjesto, to je bilo ¢udo.
Mozda ¢e me povesti sa sobom. Sada ¢emo odjuriti
iz ovog usranog grada i putovati po cijeloj zemlji. Ci-
nilo se da joj se malo Zuri, pitala me gdje Zivim, kuda
idemo. Sve se dogodilo veoma brzo. Cijelu sam vecer
sama potajno pila na benzinskoj postaji. Dovela sam
ju k sebi kuéi, mame nije bilo, sanjala sam o tome

da joj pokazem svoju sobu. Da joj ispri¢am kako je
Zivot ovdje malogradanski i nepodnodljiv. Ali ona nije
htjela mnogo razgovarati, brzo je skinula svu odjeéu,
ja sam mastala o tome da je ja skinem, polagano i
pazljivo. Njezine su se ruke strastveno i brzo kretale
po odjeéi Hilmarove Zene. Bojala sam se da ée se
poderati. Obje smo bile gole na mome krevetu. Nije
me ljubila po cijelome tijelu. Nije me milovala kao da
sam bila najljepsa koju je ikada vidjela. Nije iznena-
da poéela plakati, njezina tuga $§to me nije pronasla
prije nije bila vidljiva. Dodirnula sam je. Ona je dodir-
nula mene. Cinilo mi se kao da moje ruke love neito
u praznini. Nestaju. Sjeéam se uzbudenja, divljine

u njoj kada je dosla do vrhunca. Sjeéam se da sam
pomislila; je li to seks? Vise mi se &inilo kao da sam
se nasla usred automobilske nesrede.

Hilmar me molio da mu ispri¢am o veéeri,
ali nisam htjela i otad sam se prestala nalaziti s njim.
Ali danas, kada se probudim sama u sobi ovdje u
Reykjaviku, &esto ga se sjetim. Pomislim kako bi bilo
biti njegova nova Zena, spavati u njegovu krevetu.
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Ponekad kao da Zelim to napraviti, samo otiéi k
njemu, ostaviti plo¢u i sve ostalo ovdje i nikada se
vise vratiti.
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AUTORITET

Igrali smo igru koja bi trebala poveéati bliskost medu
parovima. Izvlaée se kartice s pitanjima, pitanja su
osobna na razli¢itim razinama, neka priliéno pred-
vidiva, poput ovog koje je izvukla da mi ga postavi.
Navedi $to je na tvojoj bucket listi.

Mi kao drustvena bié¢a Zelimo vidjeti samo
dobro. To bi mogla biti nasa najveéa nesreéa. Uzro-
kuje nam mnoge probleme. Prvenstveno emocionalne,
koji se zatim o¢ituju u svemu ostalome. Kupi se stan,
stave se tapete, ali u trenutku kada se to najmanje
o&ekuje otvore se vrata i kao da iz tebe iscuri neka
opijenost dobrotom &ija je zadaéa blokirati tvoju
vezu sa stvarnoscu.

Savjesno sam nabrojala pet stvari. Kako
sam htjela preuzeti vikendicu svojih roditelja, bici-
klom obiéi Zapadne fjordove, otputovati u Indoneziju,
i sli¢no. Bezizrazajno me gledala dok sam nabrajala.
Nakon $to sam zavrsila, nastupila je tiina. Osjeéala
sam se kao da sam se razotkrila. Podijelila previse.
Moiji snovi stajali su na stolu kao iznutrice. Osjeéala
sam se kao neZeljeni gost kojeg nitko ne pozdravlja.
Tisina je jos uvijek trajala.

Bile smo zajedno pet mjeseci. Poklanja-
la mi je lijepe poklone. Razne stvari koje je sama
napravila, kuhala mi je i, ponekad, kada bi joj tako
doslo, ponasala se prema meni kao da sam prince-
za. Bila je alergi¢na na tu rijeé i naljutila bi se kada
bih taj izraz koristila kao kompliment. Bile smo razli-
gite, to je bilo jasno od poéetka; svi su to vidjeli osim
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nje. Na razlike medu nama gledala je kao na nesto
§to treba popraviti.

Zatim kao da se zainteresirala i rekla: ok,
nisam znala da vjerujes u bucket liste. Vjerujem? To
nije bilo pitanje. Ne, znam, ali ipak si odgovorila.
Da, pa samo sam, da, odgovorila. Da, ja mislim da
je to dio neoprostivog nasljeda nas bijelaca. Opa-
sna i prijezira vrijedna karakteristika bijele srednje
klase. Jurimo cijelim svijetom s naom bucket listom.
Izbacujemo ljude iz njihovih domova, sada moras
otiéi, ovaj je komad zemlje na mojoj bucket listi.
Osim problema polaganja prava na nesto, to je
klasi¢an nagin za ne biti prisutan. Uvijek biti negdje
drugdje. Graditi identitet onime $to radimo, onime
§to smo napravili, onime §to éemo napraviti. Jadno.
Kad nam se oduzmu liste, vise ne znamo tko smo.
Kad nesto pode po krivu, ostavljeni smo s posljedi-
cama nase jurnjave po svijetu i ¢injenice da smo se
izgradivali stvarima i djelima.

Potrebno je pokupiti razne razbacane
slike o sebi s poda u garazi i sastaviti ih. Kada
se upali svjetlo, ukaze nam se razno smede koje
smo nakupili. Pronalazimo komplet za golf, ondje
je konj o kojemu se treba brinuti u stali, (3to se
privremeno ispostavilo dobrim jer za to vrijeme nije
trebalo biti kod kuée, mnogo posla, volimo raditi),
daska za jedrenje u spremistu, zmajevi za letenje
za odrasle, (zamisli), cipele za penjanje, popni se
samo velikom brzinom svijetom i dobij anksiozni
poremedaj zbog optereéenja. Potpuno slomljena
kvalitetom Zivota.
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Htjela sam je prekinuti, no kada sam to
jednom uginila, bila je toliko iznenadena, nazva-
la me bezobraznom, tako da nisam nista rekla.
Prethodno me u igri ispravila, objasnila mi kako je
najbolje da izrazim svoja misljenja. Donijela je tu
igru kako bi me bolje upoznala. Tada sam shvatila
da ta Zena ne Zeli upoznati nikoga osim sebe.

Tijekom predavanja o bucket listi i bijelci-
ma jasno sam osjetila kako govori meni. Bilo je kao
da sam stajala na vjetru. Bio je to tjelesni dozZivljaj,
osjetila sam neugodu, kao da mi pijesak i §ljunak
lete u lice. Takoder sam imala snaZan osjeéaj da
sam iznenada dobila potporu, kao da sam negdje
duboko u svojim korijenima to veé dozivjela prije,
¢ak i gesto, u mnogim Zivotima. Kao da su je moji
preci, generacijama, tesko podnosili, bilo im je dosta
nje i njoj sli¢nih, i sada su to dosli reéi. Osjetila sam
vibracije, otpustanje skroz gore na &elu. Probudili su
se neodekivani osjedaiji. Nisam vise mogla ovo slugati.
Nisam mogla to podnositi.

Remeti mi misli: zar me ne slu§as? Dq,
slusam. Ona govori. Znala sam da ée kad zavrsi s
govorom htjeti da je obasipam rije¢ima hvale za to
njezino svjeZe razmisljanje. Iznenadit ée se. Kada
zavrsi, ustat éu i pozdraviti je. Posljednji sam je put
gledala kako govori, kao da se smanjuje sa svakom
rije¢i, kao da je sve¢ano odjeven dje€ak koji nestaje
pod stolom zbog svoje malenkosti i srama kojeg
mozda nikada sama neée prepoznati.
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SMREKA

Cesto ne razumijemo zasto smo mentalno ovdije ili
ondje, samo iznenada osjetimo kako nam val tjesko-
be preplavljuje tijelo. LeZis, recimo, u krevetu i blaZe-
no gledas u strop, opustenq, kad se iznenada nades
medu stablima smreke. Ona nisu visoka, samo malo
vida od tebe, ali su gusto rasporedena. Danas su
stabla smreke mnogo vi$a od tebe i to je, u takvima
trenucima, jedini dokaz da je vrijeme zaista proslo.

Ne sje¢am se mnogo samog dogadaja.
Sje¢am se dje¢aka, samo malo starijih od mene.

Sve troje spustenih hlaga. Sje¢am se samo da kada
sam otisla s tog mjesta, lijepog mjesta u &etvrti, na
kojemu se nalazi skupina stabala smreke, osjetila
sam tu teZinu. Veselo sam tréala s njima iza drveéa,
spremajudi se za neku igru, uzbudena i bezbrizna, ali
usred igre shvatila sam kako je to neka posebna igra,
kako to zapravo uopée nije igra. Nikome nije naudila,
nikome nije uéinila dobro. Bilo je to samo nesto $to
su ti dje¢aci ¢uli da je zabavno raditi. Svi su to radili.
Bilo bi super to raditi. Njima.

Ja nisam znala §to se sprema. lako sam
pristala na to, jednostavno nisam razumjela rijeéi.
Ali na putu natrag u potpunosti sam shvatila ono
§to sam tek poéela shvaéati kada smo spustili hlage.
Shvatila sam da sam uginila ne$to nepovratno.

Ja kao dobraq, sretna, pristojna djevojka
vi§e nisam postojala. Ja kao dijete vise nisam posto-
jala. Postala sam distancirana u igrama i skupinama
djece. Nestala sam nekoliko minuta pod teretom koji
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je bio tezi nego $to sam mogla podnijeti. Moj se Zivot
podijelio na prije i poslije. Prije i poslije smreka. Doga-
daj me udaljio od svega i pokrenuo neéto §to nisam
razumjela. Osjec¢ala sam se tupo, prazno, umorno;
ravnodusno sam gledala djeéji program na televiziji.

I bojala sam se same sebe, te nove djevojke koja je
iznenada sve iznevjerila, ukljuéujuéi i samu sebe.

Nakon mnogo dana takvog stanja, majka
me posijela i pitala $to mi je, ja sam joj ispri¢ala o
smrekama. Hladna i prestragena. Ona je to prihvati-
la, rekla mi da su takve igre uobi¢ajene medu dje-
com, i nakon nekoliko pitanja i odgovora, savjetovala
mi da svoje tijelo drzim samo za sebe sve dok ga ne
budem bila spremna dijeliti s drugima. Takoder je
potvrdila da dogadajem pod smrekama nisam ni-
kome naudila, da ne snosim nikakvu krivnju niti je to
nesto &ega se treba sramiti. Osmjehnula se i rekla da
zaboravim to. Ali ja to nisam zaboravila. Osjeéaiji su
bujali i prenosili se na druge stvari. Neprestano sam
ponovno upadala u tu tedku iznenadnu izdaju same
sebe. U misli da su moja djela probudila prazninu i
ocaj. Nisam imala kartu koja bi mi pokazala gdje je
sigurno spustiti noge. Cinilo se da sram i krivnja pra-
te svaku moju radnju. Postajala sam sve vise strana i
nepoznata.

Nakon teskog razdoblja u Zivotu otisla sam
kod terapeutkinje koja mi je rekla da je taj dogadaj
bio incest. Incest? Ne, to umanjuje ozbiljnost drugih,
ozbiljnih slu¢ajeva incesta. Bol i trauma ne funkcio-
niraju tako, rekla je terapeutkinja. Ne uzimaju jedno
od drugog. Upravo suprotno. Pomazu. Poveéavaju
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spoznaju i empatiju, kada upotrebljavamo oznake
za dogadaije razli¢itih veli¢ina. Ali ovdje nitko nije bio
odrasla osoba, niéta se od toga nije moglo smatrati
seksualnim (3to je seksualno?) i, ono §to je najvaznije,
nitko nije poéinio nasilje. Oni su bili stariji, rekla je.
Ali nisu mi htjeli uginiti nista nazao, nisu presli moje
granice, ja sam rekla: pristajem! Rekla sam uzbude-
no: ja, ja! Tek sam poslije sve shvatila. Moze$ proce-
suirati to kao iskustvo nasilja, iako ih ne definiras kao
nasilnike. Jesam li koristila nasilje? Sumnjam. Kako su
se oni osjecali nakon toga?

Gdje sam ja, mala djevojéica, &ula o &istim
djevicama? Da djevojke ne bi trebale spavati s mno-
go mladi¢a? Da u odredenom trenutku moje tijelo
nede biti moje, usprkos tomu $to je moja majka tako
rekla? Usprkos tomu §to sam ja tako mislila. Odakle
se stvorio taj golemi sram, koji se &ini jadi od svega;
od rije¢i utjehe, razuma, jaéi od vremena koje bi
trebalo zacijeliti rane?

Cak i ako sram s vremenom nestane, uvijek
ostaje dio kao podsjetnik. Poput kosti koje ostaju
dugo nakon $to sve ostalo nestane. Osje¢am ostatke
kao male kvrzice pod koZzom, podsjetnik, i pazim na
to kako govorim i razmisljam. Smreke su posvuda.
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SKAFANDER

Radim mjesta u spremistu za stvari svoje nove dje-
vojke koja se useljava. Ta se okolnost smatra jednom
od veselijih okolnosti u kojima su ljudi prisiljeni na taj
zadatak. Na to putovanije koje te nemoénu nosi kroz
prasnjave hirove sje¢anja i zaboravljenih identiteta.
Ali da odmah predem na stvar: godinama
sam pokusavala izbaciti taj skafander iz svoga
Zivota. Uvjerila sam samu sebe da sam ga bacila i
vjerovala sam da sam ga veé zaboravila. Samozava-
ravanje, koje se raspalo sada nakon $to se pojavio u
spremistu, u plastiénoj vreéi koja se skrivala iza osta-
loga smeéa koje se nakupilo oko moje egzistencije.
Prije mnogo godina u moj je Zivot dodao
taj skafander koji je imao odredenu nuspojavu. Kad
bih ga odjenula — &im bi se omotao oko moga tijela
— obavila bi me nepoznata seksualna energija. Kad
sam to otkrila, bila sam u vezi. Bila sam zahvalna na
tom neoé&ekivanom daru, toj snaznoj energiji koja je
u pravo vrijeme dosla u moj Zivot. Bila sam priliéno
melankoli¢na, zapravo potpuno depresivna kada
sam u trgovini naletjela na taj bezli¢an skafander za
koji mi se ¢inilo da je napravljen upravo za mene i
moju osobnost. Pronasla sam neku vrstu utoéista u
njemu. Naéin da nestanem u monotonim danima, na
krilima ovog beznaéajnog skafandera. Moja je dje-
vojka pogledala u vredu i rekla mi: zabrinuta sam za
tebe. To je dovelo do toga da smo otisle u ve&ernju
$etnju, ja u skafanderu, ona u vunenom kaputu. Na
toj sam Setniji dosla do tog otkri¢a. Kao da je u vezu
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dosao novi ¢&lan. Tredi ¢lan; koza skafandera, koja
donosi mnogo neo&ekivanog seksa.

Koza skafandera donijela je mnogo pokre-
ta, primjerice plesnih pokreta, strastvenih, ali me-
kih dodira koji su me htjeli ujediniti s drugim Zivim
bi¢em. Kad bi se prizor gledao ubrzano, moglo bi
se izravno vidjeti kako skaéem na osobu. Preno-
sim svoje tijelo na drugo tijelo. Kao da ga bacam
s litice, i zatim promatram horor koji slijedi. Cinilo
se da nije bitno koje tijelo ili pod kojim okolnosti-
ma. Naravno da sam pokusala to kontrolirati, ali
jednom se dogodilo da sam napala svoju prijatelji-
cu, polagano sam nasrnula na nju i poéela je pipati.
Veoma nezgodno i bila je stragno potresena dok joj
nisam sve objasnila. Kupila sam taj skafander u se-
cond hand trgovini Hertex ovdje u kvartu i uz njega
je dosla ova koza. Nisam to trazila, ali naravno da
sam iskoristila situaciju, uhvatila sam val kako bih
vidjela gdje ée me odnijeti, ali o&ito sam to trebala
shvatiti ozbiljnije. Pokazati odgovornost.

Tako da sam prestala oblaéiti skafander,
osim kad sam bila sama sa svojom djevojkom.
Nasa je veza veé poéela blijediti i ona me molila
da obugem skafander kako bih malo uzburkala
stvari. Ti su mi trenuci bili bolni, osjetila sam kako
preopteredujem kozu i potpuno gubim vezu sama
sa sobom. Bila sam odsutna, a na scenu je stupi-
la koZa koja je stvari preuzela u svoje ruke. To se
pretvorilo u neku vrstu cirkuske tocke &ija je svrha
bila izazvati tugu i otudenost u nama samima. Gle-
dati na nas ljude u neobi¢nom svjetlu punom boli.
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Prikazati nas iz svih kutova, razbiti predodzbe o
nama. Cinilo mi se da joj se to svidjelo, sto je samo
poveéalo moju nelagodu.

Nije kao da sam odlugila imati taj skafan-
der. Htjela sam ga baciti, rijesiti se njega i svega ve-
zanog za tu vezu. Nastaviti dalje, ali &inilo se kao da
ne mogu dalje bez skafandera. Moje tijelo nije bilo
isto, bilo je ranjivo, kao da je nesto nedostajalo na
njemu. Skafander. Cinilo mi se kao da taj trei &lan
kojeg je dozvao ima neke dublje namjere sa mnom.
Problem je da se koZa ne pojavljuje kad sam sama,
¢ini se kao da je dio nerazumljive poruke koja se
najprije pojavila kao Zarko ljetno sunce na zimskom
nebu, ali me zatim povukla na izoliranu puéinu.

Sada sam suoéena s tom teskom odlukom i,
iskreno re¢eno; iskugenjem, iako ne Zelim formulirati to
tako da priziva stari osjeéqj prijezira prema samoj sebi,
niti pozvati tog ¢lana u svoju novu vezu. Zapravo samo
&ekam da sam izide iz spremista i ude u moj Zivot.
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PIESME I1Z ZBIRKE
ZIGOTA (2019.)



34
Vjerujes li u Boga pita je sestriéna

Ona ne zna odgovor no kaze da

odluéi se krizmati jer zanima je moze li

izraditi tortu na kat $to doseze do nebesa da bi
Bog mogao polizati figuricu bijele krizmanice u
rukavicama §to se uzdiZe na vrhu

kad te polize Bog
to je dokazni materijal
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39

Na Islandu 2Zivi stoosamdesettisuéaéetiristoijedan
muskarac
i ona je zaljubljena u svakog od njih

Svakom kaze:

Ljubavi
ako nabavi§ mek jastuk moze§ spavati na meni
ina&e bi se mogao ozlijediti na moje tvrdo srce

samo zelim biti dobra

2alim kad te moja $apa $&epa
i smlavi

Ustvari imam meke ruke

stvorene da miluju meka tijela

i nikada ne bih iskljucala

o¢i iz tvojih duplja

jer ondje im je mjesto

bas kao $to je mojim rukama mjesto
oko tebe

Ti si kostur $to drzi na okupu ovu sluzavu mesnu
masu

Ti si crijevo §to me oblikuje u slasnu kobasicu
bez tebe ne bih bila nista

tek meso i kosti u vredi

98



58
Trepée brzo brzo brzo da se otarasi svih pasa

Kaze: ovdje nema psa
nema crnog psa i on ne lezi na kauéu

Nisi crni pas

Na tebi ne lezi crni pas

Nisi zgnje¢ena pod crnim psom cijeli dan
&ak ni kad je sun¢ano i nisi na poslu

Kad te sunce obasjava bacas sjenu

koja ne nalikuje na crnog psa

Nikakav miris ne $iri se od crnog krzna
Ponovimo: ovdje nema psa

Svi su crni psi istrijebljeni

Biljka penjagica u tvom vrtu

ne obavija se oko kipa crnog psa
pokopani su svi do jednoga

Kad padne noé¢ ne mogu se vidjeti crni psi

kako se skrivaju
uz crne kuéne zidove
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ZAHVAT

Zena otvara
usta
kod zubara

Para se zgusnjava u maglu u prostoriji zaklanja
pogled

Najgore §to se moze ¢initi
drugom &ovjeku

jest izvlagiti mu

zube

Svejedno se mnogi

dobri ljudi bave

time
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STAKLENIK

Zena uzgaja
rak
u svojem tijelu

posve nesvjesno
dok ne otkrije
koliko je u tome vjesta

Trudi se svom snagom
da ga prosiri
§to vise

Trpa u sebe kao ugljen crn prepeéenac
azbest boksit insekticide ispusne plinove
ultraljubi¢aste

sun&eve zrake obogadeni

uranij i fosilna goriva

Pretvori se

u divovski tumor
mutiralog
uzor-¢ovjeka
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MEKUSCI

Zena izlijede
uvrt

Kopa i kopa i kopa po zemlji
okreée kamenje i lis¢e

stare podne daske i plasti¢ne vrede
kako bi pronasla njih

Puzeve

koje probada srebrnom vilicom
skuplja u kutijicu

kako bi ih odnijela

njemu

Lije¢niku koji stavlja

utjeSne rijeci u usta

i beski¢menjake u ampule
ustrcava ih u usne

kako bi se ispunile i napuhale

Kako bi podsjeéale

na dva debela puza
u ljubavnom zagrljaju
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U GRADU BLUDNICE (Odlomak veée cjeline)

I re¢e mi andeo: »Vode $to ih vidje, na kojima Bludnica
sjedl, to su puci i mnostva i narodi i jezici. | onih deset
rogova $to ih vidje i Zvijer — oni ée zamrziti Bludnicu,
opustositi je i ogoliti, najesti se mesa njezina i ognjem
je spaliti. Jer Bog im u srce stavi izvrsiti naum njegov:
da jednodusno predadu kraljevstvo svoje Zvijeri dok se
ne ispune rijeéi Bozje. Zena koju vidje grad je veliki §to
kraljuje nad kraljevima zemaljskim.«

(Otkrivenje 17: 15-18)"

1 Autor prijevoda: Ljudevit Rupgi¢, izvor: Online Biblija, Kr§é¢anska
sadasnjost, https://biblijaks.hr (op. prev.).
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Biée pronalazi pravu kljué¢anicu

Prima kvaku
otkljué¢ano je

Otvara treée oko
i zna

Ovdje je grad Bludnice

U gradu Bludnice uvijek ima skuhane kave
i vrata su uvijek otvorena

Sve one kazu

udi duso

slobodno udi

i ne trebas izuti cipele

Ondje sve pisu
svjetlucavom tintom

to mijenja boju prema tome kako svjetlo pada na

papir

Tim je svojstvom proZeto sve

boju mijenja

cvijeée i drveée i slavljeni¢ka odjeda
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Kad kucne &as za slavlje gradani podizu $arene $atore
vjedaju lampice medu stablima

Lisice i magke posluzuju goste

obilaze ih s pladnjevima $to se povijaju
pod delicijama i cvjetnim &¢agkama punim
zlaé¢anih alkoholnih sokova

Lisice i ma&ke za svoj su rad izdasno plaéene
u tom gradu nema robova

U gradu Bludnice djeca jedu gliste i usi
to su darovi zemlje

prave poslastice

Hrana dolazi s drveéa

iz zemlje

jede se prstima

stoga nikada ne treba prati posude

Ovdje se Zene muzu same ne treba im pomoé
piju mlijeko same nalijevaju se mlijekom

koje su homogenizirale same piju

dok ne osjete da ée se raspuknuti

Pune sve bazene

plutaju i gnjure glave ispod povrsine
sunéaju guze poput labudova

106



U gradu Bludnice dopusten je lavez tu ne leskari
nijedan jezik
najvedi je uzitak mljackati rijeci

Kosa sijedi a one kazu:

Svida mi se to

osje¢am se kao plemenita prorogica iz
znanstvenofantasti¢nog romana koji je napisala Zena
koji govori o svijetu punom Zena

Prsti oti¢u i boraju se a one kazu:
To su moiji prsti i takvi trebaju biti

Te su Zene
jake kao gelik
same su se kalile

U gradu Bludnice skrasile su se sve za&arane
princeze §to su se

pretvarale u sirene pa su ih tjerali iz postelje govoredi
da su zle zmije

One $to su im trudnima pokazali vrata

te su djecu morale podizati u moru
one §to su pjesmom potapale brodove
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u modrozeleno
blazenstvo

Uveéer poprimaju obligje tuljana
i posjecuju drugove u moru

Bacaju $arene ribe djeci u pliéak

Ovdje nema skrinja u koje bi se
zaklju¢ale tajne

nema zatvorskih éuvara

s d2epovima punim

svijenih klju¢eva

Nitko nikada ne kazZe:
to je zlo i naopako

zlo
i
naopako

U gradu Bludnice Zive hermafroditi
Brzo se razmnozavaju

same sa sobom
mogu se hraniti vlastitim tijelom kad su gladne
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Poput morskih ljuskasa
meke i ruzi€aste iznutra
sa $esirom i suknjom
od zeljeza

gode im vulkani u dubinama
neprestani pritisak

Bliski su srodnici dugoZivaca
nije ih briga za smak svijeta
neée ih nikada istrijebiti

Nepobjedive neunistive
najrazvijenija stvorenja na svijetu

Oh!

Kad biste ga barem mogli vidjeti
zaviriti onamo

proviriti

bas kroz onu pravu kljué¢anicu
ociju Sirom

otvorenih
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Dvije kué¢anice
pledu na uzetu
za rublje
i vode ljubav s akrobatikom

Jedna je dudov svilac
druga, cvijet pamuka

Pod utjecajem ¢&iséenja
pisu pjesme o rublju
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Pozvao sam biologa u svoj vrt
divio se svakoj Zarulji ondje
i poceo plesati poput moljca

Goli ste
vidim kako vase tajne svijetle
poput orgazama

rekao je

Pijani ste rekao sam

ali ne i slijep
rekao je

i nastavio me istrazivati
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Dijete cvjeta
i ja se mijenjam

Budim se s dusom mornara
i uspavanka vesla u mojim grudima

Proljeée dolazi olujnim cvjetovima
Proljeé¢e dolazi plagem ljiliana
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Rano se kapi krvi bude u zrcalu
Mnogo ozlijedenih ogiju dolazi kudéi

No stvarajmo cvijeée iz jutra

Istina je
okaljani prostor
moze se ukrasiti plodnogéu i zvijezdama
moze se izlijediti
blistavim cvije¢em
Ujutro
djevojka se probudi u labirintu
i krvari do sljepila

Njezin je dom u zrcalnim odrazima

No stvarajmo tisinu iz jutra
odjenimo jeku u ludagku kosulju
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Zvona oru satima po zraku
dok o&ajni redovnici
lizu crno mlijeko na rukopisima

Molitve proéigéuju nebo
dok se vrat izduzuje
visoko
i postaje zvonik
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Obzor je uze

Na kojemu

pjesnik treba ostaviti svoje rublje
da se susi

Obzor je parangal

Na kojemu

pjesnik treba ostaviti svoj jezik
da grize mamac

Obzor je uze

Na kojemu

pjesnik treba ostaviti svoje organe
da se dime
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Bio je kraj svijeta nodas
Pred jutro

probudio sam se s drvom
naplavljenim u jednome oku
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Odijevam kisu
kada se brod nasu¢e u mome krilu
odijevam se i pjevam

Zasto ste u mokroj haljini?
Zato §to sam mrtva
Zasto pjevate?
Zato §to sam mrtva
Ali vi ste luka i sirena
recite mi
imate pjesmu u svome srcu
imate blago u svojim ustima...
... vi ste luka i sirena...
.. Ali ja sam mrtva

i odijevam kisu

Robinja koja pjeva
ja sam mokra ljubav
ja sam morska pjena
Robinja koja plese
ja sam luka
ja sam sirena

Ja sam mrtva
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Noéas pocinje preobrazba zvijezda

Buka u zraku
mijesa se s polarnom svjetloséu
I iznad krovova kuéa vidi se
povorka
blistavih tijela
koja ostavljaju svoje srce
na nebu

Djevi¢anski glasovi odijevaju strast

Sve djevojke Zzude
biti dijelom noénoga neba
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Kada sam pao u mrtvu tiginu
sreo sam borkinju
Ona je bila kraljica s o&ima mornara

i kraljevskom vjestinom u harpunu
Vidjela me

i pogela loviti kitove u mojoj utrobi
Onanirala me olujama
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COVJEK | PUTOVI

Covjek nije besputan.

Na mnogim je putovima istodobno.

Hoda na nogama.

Hoda na rukama,

na glavi i pada na leda.

Covjek stonoga.

Imaijte strpljenja za posrtanje njegovih ruku.
Budite snosljivi prema njegovoj svojeglavosti.
Budite milosrdni prema nogama Zeljnim kretanja.
Ne zatvarajte oéi pred glavom.

Covjek stonoga uvijek je usporen:

dok se krece zrakom,

zemljom,

u svojoj nutrini,

u drugima

i u svemiru i u nistavilu takoder.

Promotrite zemaljskog &ovjeka i uogit éete: on je
nigdje i svagdje,

na trbuhu, na nogama, na cesti, na ledu.
Covjek...
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VLAST

Nikada neéu ovladati nijednim jezikom.

Primjena sile nije mi jaka strana.

U Zivotu postoje razne strane

i nijedna se ne smatra proéeljem kude.

Takav ¢u biti do kraja Zivota i drago mi je §to Zivot
nije kruzno kretanje.

Svi nekako razumiju bezbroj jezika,

no nevoljko ée podariti sposobnost govora tiini.

U suton i u vieénom kaosu

nasluduje se istinski jezik. MoZes reéi:

Jednom ¢ée$ mi se radovati toliko da mogu umrijeti od
srece.

Jednostavan i ne€ujan, izbrisat ée sve druge, jezike
ljudi i buénoga svijeta.

Jezik $to je pomicao stvari i ljude gubi se u bujnosti
tiSine i praznine.
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ONO PRIRODNO
Prirodi je dovoljno da je bezimena

Nezadovoljstvo stvaraju oni §to mijenjaju i izokredu.
Ja se prema stvarima odnosim kao da su tek rodene.
Gledam Sunce i pitam se zasto bi bilo vazno

zove li se Sunce ili kako drukéije.

Nikada ga nisam nazivao nevjestom modrine,
okom prostrane praznine

ili govorio da je noéni povjetarac uzdah mrtvih
zvijezda.

Sto se mene ti¢e, ni¢emu ne treba nadjenuti ime
jer imena su djelo ljudi i s prirodom nemaju veze.
Imenom se stvari obiljezavaju, svojatamo ih,

a sve je najmilije kad je tek rodeno, bezimeno dijete
§to se igra stvarima i svijetom.

Jer stvari, svijet i djeca imovina su &ovjeéanstva.

Dvije godine pozna stvari po njihovu obli¢ju.

Nakon smrti sve prelazi u sinonim onoga $to ponovno
postaje bezimeno.
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USPOREDBA OTOKA [ PJESNIKA

Ne mogu se Zaliti premda se ¢&itatelji i kriti¢ari srame
zbog toga

§to se u mojim pripovijestima toliko &esto spominju
tjelesne tekudine.

Ne mogu se Zaliti ako se uzme u obzir $to je zadesilo
Dominga Lépeza Torresa,

pjesnika i socijalista s Kanara kojeg je zbog pjesama
snasla zla kob.

Spjevao je nesto sto ovdje neéemo navoditi, a bilo je
naslovljeno:

Zahod (u tri sata u noéi).

To se zbilo godine 1973. Tada je Domingu bilo
dvadeset sedam godina.

Falangisti su se domogli vlasti i nisu trpjeli pjesnistvo
o zatvorskim nuZnicima.

Polozili su ga u vreéu i bacili u more u kojem se moji
zemljaci kupaju na suncu na Bozi¢,

jedu dimljenu janjetinu i ov&je glave te se prisjeéaju
otoka na sjeveru.

Sredom, nisu svi oto¢ani takvi ljubitelji potapanja
pjesnika.

Juéer sam napunio pedeset godina.
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VRATA

Pjesnike progone pjesme koje su spjevane

na jeziku $to nije njihov.

Sve je prijevod neéega $to nam je nepoznato, ali ga
osje¢amo.

Neprestano prevodimo Zivot s tisuéu jezika na tisuéu
jezika.

Sli¢an je problem s prolaskom kroz vrata

jer izi¢i moze isti ovjek koji je i usao,

a ipak razligit i promijenjen.

Ako se to dogodi, to je dokaz da nismo zaglavili u
vratima.

No zasto bi se nesto promijenilo ulaskom ili izlaskom?
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CRNI OBLAK

Ne mogu se uzdignuti do slobode za kojom Zudim
da mogu hodati gol, odjeven u rijeci

kako bi mi svaka radnja bila poput prozirnog stakla
ili zaledene vode koju osjeéamo u dusi i znamo da je
nitko ne vidi.

Razlog je tomu $to crni oblak kreée u potjeru s
odredene udaljenosti.

Iz koje se neizvjesnosti dosuljao oblak i ¢eznja da u
njemu nestanem?

Cist kle¢im u dvama srcima, s odlukom koju nikada
necu donijeti, no svejedno ée se ispuniti.

Zelje postoje kako se nikada ne bi ostvarile, kako bi
se mentalno zadovoljile.

U suprotnom Zelje ne bi pustale korijenje i brzo bi
isparile.

«Premda je tijelu smrt prirodna, ono nikada ne umire.
A sve da i umre, njegovi demoni ne bi umrli s njim.”

Cuo sam nekog &ovjeka kako to govori, no ne znam
ima li u tome istine.
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ZATVORENICI

Tijela zatvorenika djeluju &vrsto na slikama u
danasnjim dnevnim novinama.

Namrsteni leze na suncu na krovu, besposleni su.
Pobuna je zavrsila, no nije donijela pobjedu niti je
ugusena.

Policija ih pusta da nesto nauge iz tog iskustva.
Ostavljeni su da se prze i gladuju.

Sloboda nije zatvorenikova dilema.

Cuvari jedu kobasice. Ne zuri im se nikog vratiti u
sigurnost éelije.

Neki su zatvorenici goli do pasa. Meso im nije
nabrano kao na njihovim majkama s druge strane
ogradenog podrugja ili na policajcima koji upiru
puske.

Slika dokazuje da sloboda deblja.

Duse zatvorenika zasigurno su lijepe poput njihovih
tijela

iako se obmanjuju svojom idejom o slobodi. Sloboda
su psi, kobasice, palice.

U zatvoru Zivotnog iskustva razmisljam:

»Svaka pobuna poéinje i zavr$ava na isti nadin: u
ljubavnoj igri tijela i duse.

Prvo nastupa sigurnost u sebe, potom beznade.
Covjek trpi zato&enistvo na krovu moleéi se Suncu
koje su izjelice veé prozdrle:

No svi na kraju umru od gladi.
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RIBA JE NAJSLOBODNIJA

Riba je najslobodnija jer nikada nije znala nista

ni o slobodi ni o neslobodi.

Riba ni o kom ne ovisi.

Samo pliva i osjeéa stalnu potrebu za hranom.

Riblja pohlepaq, za razliku od ljudske, nikad se nede
smatrati prirodenom Zudnjom za slobodom,
nazivamo je nuznom opskrbom hranom,

a riba doprinosi nacionalnom gospodarstvu i slobodi
ribara koji je love.

Ne treba biti ekonomist da bi se uvidjelo da je
glupost ribe dobrobit za &ovjeka.
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A ZASTO SAM TUZAN?

A zasto sam tuzan kad znam da je tuga samo
osjeéaj klonulosti i da ée tuga brzo proéi?

Znam da Zivot nema smisao, nita vide no danja
svjetlost
jer ljudi su izumili svjetlo kako bi osvjetljivali.

Nikada nedu reéi da Zivotu dajemo smisao svojim
djelima.

U najboljem slué¢aju djela imaju znaéenje, a i to je
preuveli¢avanje.

Um, tijelo, pokret; smrt ne nastupa odjednom, veé
tijelo oslabi,

um otupi, pokreti se uko&e

i osjecdiji nestanu.

.....

pomicati udove i kosti,
a um postane jecaj u grlu.

Zapravo niéta od toga ne znam sa sigurno$éu.
Ne znam &ak ni zasto me hvata tuga, no mozda bih
trebao biti ojaden

zbog nedovoljnog znanja o tuzi.

Cak i kad bih se zadovoljio time da znam vrlo malo,
priznao to i rekao: ,Nista ne znam u svojoj glupoj
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glavi®, to ipak nije istina
jer ja postojim, iskusio sam ono o &éemu govorim i
druge stvari koje utje¢u na moje misli.

Cesto me uhvati tuga, osim kad sam u autobusu, no
ne mogu se zamisliti kako ondje Zivim,

kako sam si, primjerice, na straznjim sjedalima
uredio dom sa Zenom i djecom i svim kuénim
potrepstinama.

Znam da bi se mnogi ukrcali u autobus samo kako bi
upitali:

.Nisi li sad zadovoljan? OZenjen si i vise ne dobivas
napadaje depresije.”

Smatrao bih to neizdrzivom nametljivogéu, no
dakako da bih smjesta odgovorio:

~Svakako, dok god mogu s obitelji putovati
autobusom.”
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BOLNO

Sasvim je svejedno koliko automobila ljudi kupuiju,
hoée li se radni dan skratiti

ili kuée poveéati, hoée li broj kuéanskih aparata
porasti, a broj se djece smanijiti,

tuga e biti jednako bolna i jadikovanje nad Zivotnim
mukama jednako glasno.

Zato $to €ovjek nije stvoren za ovu Zemlju iako se na
njoj rodio.

Jadikovanie nije reakcija na stvarnu bol, nego na
neku koja se ne moZe ni pronaéi ni vidjeti,

koja je skrivena s onu stranu Zivota te se u nama
probudi &im se rodimo.

Tko si ti koji si neutje$an u automobilima, plages u
zagrljaju suncaq, ljubavi, prirode,

koji si jednako neutjesan u pjesmama kao nekoé za
plugom,

pa i na moru i s ovecama na planini?

Posvuda si

i ¢ezne$ za slobodom u nematerijalnosti §to se krije u
materiji i jest puka materija.

Ti jesi i bit ée$ ti, sazdan isklju¢ivo od svoje materije.
Pla¢es pred televizorom kao sto se prije plakalo uz
jezeraq,

pokraj bunara i na obalama rijeka.

Medijska revolucija i tehnologija ne mogu tu nista
promijeniti.
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U svijetu se i dalje uzvikuje: ,Volio bih kad bih mogao
pozvati Boga da mi pomogne!”

Tuga se nastavlja jednako bolna kao kad su ljudi
sjedili u mraku i nisu imali pojma

o porodilinom dopustu za oba spola,

sputani praznovjerjem i nesvjesni svoje sloZzene
prirode.

Sto je to §to se ne moze ublaZiti ni pjesmom, ni
poezijom, ni miniserijama?

Pisac zna da je kraj knjige smrt djela, no traé¢ak
njega nastavlja Zivjeti u umu &itatelja.

Isto je tako svrietak svakog ¢ovjeka pocetak sje¢anja
onih §to Zive.

Nad svime se nadvija neéto $to podsjeéa na
protjecanje.
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NESTO O LJEPOTI PRETOCENOJ U
GLAZBU RIJECI

Michelangelo Buonarroti napisao je 1542. u pismu
vele¢asnom Aliottiju:
Covjek slika mozgom, a ne rukama.

Vasari je pak rekao:

Treba mijeriti okom, a ne rukama, jer ruke
rade, a oko procjenjuje.

Nasuprot tomu, Kant u knijizi Kritika moéi rasudivanja
kaze:

Sudenje prema ukusu ne predstavlja
prosudbu izgradenu na spoznaji. Slijediti vlastiti ukus
nije znanstveno, ved je svojstveno estetici. Smatram
da se takav sud moze temeljiti jedino na vlastitim
mjerilima...

Ne mogu se sad sjetiti §to je jos Kant rekao o tome.

No sveti Augustin izrazio se ovako:
Ne postoiji red koji se ne doima lijepim.

Ne sje¢am se toé¢no gdje je to zabiljeZzeno, pisem
prema sjecanju.

Medutim, sa sigurno$éu znam da taj isti Augustin u
knjizi De civitate Dei kaze:

Ljepota svijeta krije se u medudjelovanju
njegovih suprotnosti.
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Sveti ¢ovjek nedvojbeno govori o tome da
suprotnosti neprestano utjeéu jedna na drugu i
razli¢itosti unutar istog djela tvore lijepu cjelinu.

Vjerojatno je na to mislio.

Ne valja nam zaboraviti da je Toma Akvinski rekao:

Ljepota tijela ovisi o proporcionalnosti
njegovih dijelova. Osim toga, put treba biti svijetla.

A sto ti kazes§, Gudbergure Bergssone,
nakon §to si se pozvao na mudre ljude?

Ja kazem samo ovo:

Europa vise nije uzrok ni¢ega. Narodi
koji je nastanjuju ne nalikuju vise na sebe niti se
medusobno razlikuju.

Nalikuju svojoj posljedici: Americi.

To se moze usporediti s romanom koji
oponasa film.

Stoga europsko misljenje vise nije izvor
liepote.

Ovo nije pjesma, mogao bi redi ili pomisliti onaj tko
¢ita moje rijeci.

To je mozda toéno.

U tom slu¢aju moram se obraniti pozivajuéi se na
Kanta:

Ako s razumijevanjem promotrimo poeziju, bit ée
nam jasno da je to pripovijest pretoéena u glazbu
rijeci.
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TIESKOBA

Pjesnik §to se odmara pod prolistalim stablima na
suncu i vjetru

prepoznaje isti $um u sebi kao i u njima:

Drvede, ligée, vjetar i sunce potvrduju kako je sve
prolazno.
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SUVISNO PITANJE

Posljedniji &in biéa §to se jednom rodilo
iz tame i nepostojanja
bit ¢e ponovni nestanak u jedno i drugo.

Ako je istina da se &ovjek rada iz neizvjesnosti i
skoné&ava u jos vecoj,

da je Zivot izmedu toga pusta neizvjesnost,

a Bog je stvorio svijet samo da bi se rije$io Adama i Eve,
je li bilo pravo potpirivati prolaznu radost

ako se iza ni¢ega ne nalazi nidta i kad nista zavrsi, ne
nastupa nita?
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RAZUM | MATERIJA

Pretpostavljaom da zbog svojega niskog podrijetla
nemam smisla za povijest.

Poznati ljudi i vazni dogadaiji nikad me nisu dirali
tako duboko kao pogled na cvijeée §to u proljede
raste uspravnih latica iz smrznute zemlje zaklonjeno
pod zidom.

Nisam imao ni Zelju ispisati stranice povijesti.
Ne pokudavam &asno prolaziti kroz Zivot, éemu
streme zdravi ljudi,

nego samo Zelim Zivjeti zato §to sam roden.

Ne 2udim za smréu, ali i Zudim i zavidim preminulima
jer su zavrsili s najveéim Zivotnim tesko¢ama.

Slutim da ljudi na samrti nemaju vise iskustva, veé im
smrt otupi sposobnost rasudivanja kako se na nju ne

bi obazirali vi§e nego na druge stvari u Zivotu.

Jer sve je prividenje i neprekidna igra skrivaéa.
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IDEJA I SLIKA

Nista nije nastalo bez predlogka.

Bez zamisljenoga opipljivo ne moze dobiti ni oblik ni
sadrzaq.

U bezli¢nom stanju stvar ne postoji, nego samo
njegova oéekivana slika.

Svi su stvoreni iz ideje. Nitko se nije rodio sam za
sebe.

Isto tako ne postoji tijelo bez duse. Nema ni duse bez
tijela.

Stvar i ideja igra su udvoje.

Ne znam to sa sigurno$éu, no vjerojatno je tako i to
mi je dovoljno.

Ideja o stvari nadredena je stvari. Jer stvar je iz nje
izrasla.

Isto je tako ideja o Bogu nesumnjivo nadredena
Bogu.

I tako unedogled...

Moze li BoZja tajna biti u i tome da je on nesto Zivo,
a i mrtvo?
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SMRT

Sad se primi¢es
SV0joj
vlastitoj sjeni.
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SMRT NIJE DOSLA

Smrt nije dosla preko noéi.

Tamna su mora presusila.

Zasto te zivot ljubi sad, a nije prije

kad te uzeo u naruéje?

Budi strpljiv, ume, pazi na ravnotezu.

Neka snaga presudi kad je materiji i duhu dosao kraij.
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Posve je nevjerojatno da je ta veli¢anstvena gozba
stala na tako malen pladan;j. U oko prvo upada
izrezbaren krastavac na salati od kupusa, na njemu
je hrpica persina. Na sredini pladnja stoji &etvrtasta
posuda u kojoj se nalaze peéeni pileéi bataci okru-
Zeni ploskama krumpira i graskom, a pored nje je jos
jedna, u kojoj se krije rep jastoga na listu zelene salate
i kriska limuna. No to nije sve, ondje je i sjajno pecivo,
siéusan paketi¢ maslaca i komad sira, a pokraj prazne
$alice za kavu &eka desert: okrugao kola¢ od maslaca
preliven kremom od jarkoZuta pudinga.

Stjuardesa s bijelim rukavicama na rukama
prebaci pladanj na putnikov stoli¢. Potom uzme bocu
pjenuica iz vode ohladene kockama leda, omota je
bijelim lanenim ubrusom i natoé&i vino u &asu koju joj
je putnik pruzio. On je muskarac u tridesetima, visok i
vitak. Kratko je osisan, a kosa mu je oko sljepooénica
prodarana sjedinama. Ima izraZene crte lica, izgleda
pomalo strogo, zapravo malo podsjeéa na vuka. No
kad mu stjuardesa napuni ¢asu vinom, mrk izraz
zamijeni lijep osmijeh koji nije osobito irok, no svejed-
no doseze do plavih oéiju. Mugkarac ne otpivsi odlozi
¢asu na stolié, uzme batak i stane Zvakati meso dok se
zbog turbulencije ledeni napitak $to se nalazi u veoma
Sirokoj ¢asi prolijeva po njegovim sveé¢anim hla¢ama.

Put zrakoplovom Icelandic Airlinesa do
zraéne luke u Keflaviku traje oko pet sati. Muskarac
putuje iz SAD-a i kad sleti na Island, oéekuje ga jos
jedno dugo putovanje: na sjever do Akureyrija i odatle
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na visogje. On je vojni pilot. Testni pilot. Astronaut
koji je doao na Island kako bi hodao kroz polja
lave i pijeska. Kako bi skupljao kamenje i proué¢avao
povijest Zemlje. Za slu¢aj da ga jednog dana posalju
na Mjesec.

Bilo je jutro kad je njegova druzina, dvade-
setak astronauta i znanstvenika u odijelimaq, stigla na
sjever. Otamo su odletjeli na istok do oaze Grafarlénd,
a potom su terenskim vozilima prevezeni do izvoriéta
Herdubreidarlindir. Ondje je bilo Zivo, okupio se velik
broj ljudi, a uskoro je pristigao i ameri¢ki veleposlanik
na Islandu, u gojzericama i vjetrovci, i islandski premi-
jer. Za razliku od Amerikanaca islandski premijer bio
je sve¢ano odjeven, s kravatom i ulastenim cipelama.
Bio je priliéno niska rasta i na glavi je nosio beretku.
Obratio se okupljenima i iako nije bio osobito do-
bar govornik, zahvaljujuéi njegovu vedrom drzanju i
karizmi, svi su poéeli pozorno slusati kad im je zaZelio
dobrodoélicu. Nisu svi shvaéali na éto cilja kad ih je
krenuo usporedivati s predcima danasnijih Islandana
koji su u desetom stoljecu plovili preko Atlantika kako
bi otkrili nove zemlje i prosirili horizont cijelog &ovje-
&anstva. | jedno i drugo, rekao je premijer, sviedogi
o odvaznosti i neukrotivoj ljudskoj Zelji kad je rije¢ o
potrazi za novim spoznajama. Stoga im s ponosom,
uime islandskog naroda, Zeli dobrodoslicu na rad na
islandskom visogju.

Nakon $to je to malo okupljanje zavrsilo,
skupina je ponovno utovarena u terenske autobuse
te ih je ¢ekao put do vulkana Askje. U klancu Drekagil
muskarci su odslusali predavanje islandskih geologa, a
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uveler je podignut logor na obliznjoj pjeséari. U ku-
hinjskom $atoru deZurao je glavni kuhar Hotela Ice-
land Airlinesa i sluzio delicije u skladu s o&ekivanjima
Amerikanaca.

Nakon nogometne utakmice na pijesku
legao je na poéinak. Ugurao se u vreéu za spavanje i
navukao §titnik crvene kape preko lica. No nije mo-
gao zaspati. Svjetlost izvan $atora mamila ga je van.
Ispuzao je iz $atora s vreéom za spavanje oko ramena
te se otputio na pijesak u potrazi za zgodnim mjestom
za spavanje. Pod vedrim nebom.

Hodao je neko vrijeme u smjeru niskog brda
sjeverno od logora. Nije osje¢ao ni najmanji umor,
upravo suprotno, bio je pun neke neobiéne energije.
Stoga se uputio prema dnu brda kako bi vidio moze li
se popeti padinom sve do vrha i odatle promotriti ze-
mlju. Vidljivost zapravo nije bila osobito dobra: podno
brda skupila se niska magla.

Prevalio je dobar dio puta uz padinu kad je
primijetio da se magla zgusnjava. Stao je na izboginu
litice, no nije mogao vidjeti koliko mu je preostalo do
vrha. Stoga se oduéio okrenuti i po&eti spustati.

Ubrzo je ponovno bio dolje na pijesku i kre-
nuo je prema logoru. Neko je vrijeme hodao kroz polje
lave dok u jednom trenutku nije poéeo slutiti da s brda
nije siao na istom mjestu s kojeg je krenuo. No onda
je vidio kako se $atori ocrtavaju u magli. Nastavio je
ustrajno hodati. U smjeru logora.

No koliko god da je koraéao, $atori se nisu
priblizavali. Zapravo su se cijelo vrijeme udaljavali. |
na kraju je imao osjeéaqj da ih vise nema.
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Krivio je nesanicu za tu iluziju, ali istodobno
je postao siguran da s brda nije si$ao istim putem ko-
jim se popeo. No nije znao kreée li se u posve suprot-
nom smijeru, vi$e nije vidio brdo. Povukao je vreéu za
spavanije i bolje je namjestio na ramenima. Dobro je
znao da bi najpametnije bilo sjesti i &ekati, ali znao
je i da se toliko udaljio od logora da je izgubljen, ¢ak
i ako se magla povuée. Najmanje od svega Zelio je
da sutra ujutro krenu u potragu za njim.

Nastavio je hodati ne znajuéi prema éemu
bi se trebao orijentirati, samo je grabio naprijed
preko stijena i hrptova i pomislio je da ée ga zemlja
progutati kad je jednom nogom upao u pukotinu.
Sjeo je na tlo i psovao u maglu. Legao je i nagnuo
lice nad malo uleknuée te srknuo vode. No to nije
bilo gotovo niéta.

Neko je vrijeme mirno sjedio. Uto je zaguo
zvuk ravno ispred sebe. Nesto poput tihog plaéa. Bio
je to meket. Ovca je stajala ravno pred njim, no dala
se u bijeg kad se osovio na noge. Je li to znagilo da je
stigao blizu naselja? Tréao je za Zivotinjom uvjeren da
bi mu ona mogla pokazati put do najblizeg imanja.

| tako su njih dvoje dugo pjesagili preko
neravnog polja lave. Ovca i astronaut. Vjera u imanje
s druge strane magle ¢inila je svaki korak vrijednim
¢injenja iako je njega, taj snazni um i &vrsto tijelo, sad
poéela napustati snaga jer je izgubljen bio mnogo
duze no $to je toga bio svjestan. Naposljetku je koraka
bilo previse, ovca je nestala u magli, a on se ponovno
nasao sam. Koliko je ta zemlja velika? Nije imao poj-
ma da je islandsko visogje takva beskrajna pustos.
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Sad je do njega dolepriala pticica. Pjevala
je tako prekrasno da je u sebi pomislio kako nikad
nije &uo tako lijep pti¢ji pjev. Muskarac je stajao
nepomiéno kao stijena i promatrao pticu obavijenu
maglom. Tada se u daljini za¢uo drugi zvuk i pti¢ica
je smjesta odletjela.

Zvuk se jednoli¢no priblizavao i u jednom
trenutku uéinilo mu se da ga ¢uje iza sebe. Medutim,
ondje nije bilo ni¢ega na vidiku, a kad se ponovno
okrenuo, ¢uo je jos jedan zvuk. Uto mu se izvor zvuka
jasno prikazao pred o&ima. Prizor takav da mu se
¢inilo da je mogao nastati samo u njegovoj glavi:

Divovski i kao ugljen crn pastuh bijele glave
propinjao se, a na ledima mu se nalazio jahag, mla-
da viteskinja u svijetloj haljini, duge i bujne kose koja
se vijorila u zraku dok je pokusavala zauzdati Zivoti-
nju. Muskarac je stajao skamenjen pred tom borbom,
a kad se konj umirio, djevojka mu je nekoliko trenu-
taka lezala naslonjena na vrat, potom je oprezno
podigla pogled. U o&ima joj se vidjelo &udenje i strah,
a on je bio na rubu sloma. U najmaniju ruku, nije se
mogao pomaknuti ni prozboriti rijeé.

Teddy je sjahala. Sad je vidjela da to nije ni
sablast ni islandski kradljivac ovaca. Bilo je oéito da
muskarac nije iz ovog kraja.

»Odakle si?”

Odgovorio je kao da je razumio pitanje: , |
don’t know. A big canyon. Near Askja. Got lost in the fog.”

Muskaréev glas bio je dubok i hrapav: ,Koli-
ko sam daleko?”

~Veoma daleko.”
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#Tko si ti?”
+Ja sam Teddy.”
»U redu, a jesam li blizu naselja?”

Rekla mu je da nije te je ispruzila dlan ne bi
li osjetila kisu.

Muskarac je uzdahnuo: , A kamo ti ide§?”

Teddy nije odgovorila na njegovo pitanje,
nego mu je suzdrzano i pristojno rukom pokazala da
se popne na konja. No on se nije ni pomaknuo, samo
je stajao zuredi u tlo i palcem i srednjim prstom
gladio obrve. Je li ga to djevojée naumilo voditi na
konju? Kauboja. Ili su oboje trebali jahati? A ona bi
drzala uzde?

Polako su jahali preko polja lave koje je
bilo neravno i tesko prohodno pa ju je morao &vrsto
drzati oko struka pazeéi da joj se pritom previse ne
priblizi kako je ne bi uhvatio u svoju vreéu za spava-
nje. Nista nije pitao, odjednom se osje¢ao ugodno
dok je pustao da ga prevoze preko te zastrasujude
zemlje i osje¢ao miris s vrata 3utljive djevojke. Ona
nije bila sigurna kamo treba i¢i, morala je slijediti
intuiciju i pronadi zaklon. Ina&e ée oboje umrijeti od
hladnode jer je poéelo kisiti i podigao se oétar vjetar.

Poéela je gubiti nadu kad je ugledala obrise
malenog uzvi$enja nekoliko metara ispred sebe.
Skotila je s konja i dala muskarcu znak da je slijedi.
Vodila je konja prema humku. Strani Crvenkapié bio
joj je za petama.

Budoar. Prenodite sagradeno od treseta i
napola ukopano u vulkanske stijene. Okruglo i tako
nisko da se u njemu gotovo nije moglo uspravno
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stajati. No unutra je bilo toplo jer koliba je bila dobro
gradena i izolirana osim trule drvene ploée na ulazu
koju je Teddy pokusavala pomaknuti. Zavezala je
Héttura za $arke i stupila u tamu.

Nakon nekoliko trenutaka pruzila je ruku
kroz otvor vrata i pokretom ruke pozvala muskarca
da ude. Oklijevao je trenutak, iscrpljen i zbunjen, no
kad mu je hladan nalet vjetra skoro strgnuo kapu s
glave, spustio se na koljena i &etveronoske uvukao u
njezino skrovite.

Nasao se u mrklom mraku, tako da mu je
prva reakcija bila da posegne za metalnim predme-
tom u dZepu kosulje i upali svjetlo. Tada je mogao
vidjeti djevojku kako puze po zemlji u bijeloj haljini
trazedi ne$to u mraku u dubini kolibe. Bacila je preko
leda nekoliko ovgjih krzna, a zatim se vratila s udu-
bljenom limenom posudom koju je priévrstila vani
uz otvor vrata, gdje je Hottur bio zavezan. Potom se
okrenula ravno prema velikom plamenu.

Sad su se bolje vidjeli. Ona njegovo mréavo
i ko¢ato lice, a on tamne o¢&i, snazni pogled, jedno
oko koje sasvim malo bjezi u smjeru nosa iako nije
u punom smislu razroka. Trebalo im je neko vrijeme
da se snadu se u tome neobi¢nom trenutku koji je
odjednom zavrsio kad je on stresao glavom i pitao
je smijuljedi se i s primjesom bahatosti je li to njezin
dom! No ona nije razaznala te fine nijanse u njegovu
glasu, prvo je i sama poéela hihotati, a potom mu je
pokusala objasniti da je to staro planinarsko skloni-
$te te da moraju tu kratko pri¢ekati dok se magla ne
razide i dok se konj dovoljno ne odmori, potom mogu
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nastaviti put do njezina imanja. Odatle ée ga njezin
otac odvesti do Askje.

»Sludaj me sad, mlada damo, imam ovdje
vaznog posla i vrlo mi je bitno da $to prije dodem do
svojih kolega. Koliko ima do vaseg imanja?”

.Oko dva sata. Jahanja.”

+A otamo do Askje?”

»Nasgim automobilom tri sata.”

Preplavila ga je nelagoda. Ugasio je upa-
lia& i lagano potonuo na jedno krzno: Sto ako se ne
uspije vratiti prije svitanja? To ne samo da bi moglo
izazvati probleme i zabrinutost nego bi ga moglo i
skupo stajati. To §to je dopustio da ga radoznalost
i osjecéaji odvuku na polje lave i nije se znao vratiti.
Magla nije bila opravdanje za osobu na njegovu
polozaju. U sebi je proklinjao samog sebe, zurio je u
tamu koja je malo-pomalo postajala svijetlija zbog
slabe svjetlosti koja se probijala kroz bezbroj puko-
tina u zidu i padala na bijelu haljinu djevojke koja
je sjedila pokraj njega, udaljena svega pola hvata.
Rukama je &vrsto obgrlila noge i koljena poloZila na
prsa. Gledao je kako joj se tijelo trese kao $iba na
vodi jer, iako je i Teddy bila uznemirena zbog toga
§to se dovela u opasnost i drugima zadala brige, u
prvom se redu smrzavala odjevena samo u matural-
nu haljinu.

Muskarac je ustao, uzeo vreéu za spavanje
i pazljivo je polozio preko njezinih ramena. Zatim ju
je ispod glasa pitao $to radi usred noéi na polju lave.

~Samo sam isprobavala svog novog konja. |
izgubila se u magli. Kao i ti. A ti? Sto ti radi ovdje?”
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Jlstrazujem lavu.”

Teddy je kimnula glavom iznad svojih kolje-
na: ,Kartograf?”

»No, I'm a test pilot”, odgovorio je, no &im je
to izustio, shvatio je da bi bilo bolje da je to zadrzao
za sebe. No nije pokazivala Zelju za daljnjim ispiti-
vanjem o njegovu zadatku i poslu, samo je legla na
krzno i preko sebe rasirila vreéu. Dugo su tako lezali
i sluali kako olujni vjetar i kisa $ibaju vanjsku stranu
Budoara. Udaljeni samo za duzinu ruke.

No on je morao ostati budan, nije smio
zaspati, stoga je pokusao nastaviti razgovor. Pitao
ju je zasto je sve¢ano odjevena. Odgovorila je da je
ujutro imala dodjelu maturalnih svjedodzZbi. Okre-
nuo se prema njoj i osmjehnuo, pitao ju je ne o&eku-
juéi odgovor je li konja dobila kao poklon za maturu.

Ponovno je na neko vrijeme nastupila tigina
u kolibi. S vremena na vrijeme skrenula bi pogled
u njegovu smjeru. Vidjela je kako pada u san, no
stalno se bori protiv toga: ,Sto namjeravas poslije
mature?”

Trgnula se jer je tad ona bila sklopila ogi.
Nije bila sigurna §to bi mu odgovorila. Ni samoj sebi
nije jo§ postavila to pitanje, a kamoli da bi imala
odgovor na njega: ,Nista posebno. Pomagati rodite-
ljima na imanju.”

Potom ju je u polusnu pitao §to joj je bilo
najzanimljivije u skoli.

No Teddy nije Zeljela razgovarati o gimna-
ziji, htjela ju je samo zaboraviti i to joj je odli¢no
polazilo za rukom na osami usred polja lave. A jog

159



bolje ovdje medu kamenjem i zemljom s nepoznatim
strancem. Najveéa joj je Zelja bila malo odspavati
prije no §to nastave s povratkom.

,Sto ti najbolje ide?” upitao ju je potom
vedro poku$avajuéi se na taj nagin razbuditi.

»Ne znam. Dobila sam nagradu iz matema-
tike. | fizike. | astronomije.”

Muskarac je iskrivio usne i kimnuo glavom
u mrak. Potom je odjednom ustao. Zakoraéio je pre-
ma otvoru i gurnuo glavu van. Magla je i dalje drzala
strazu pa je zatvorio kolibu i ponovno legao. Primije-
tio je kako ispod vrede za spavanje izviruje djevojéi-
na noga, ¢izma i velika rupa na svijetlim najlonskim
¢arapama u podruéju bedra. Poéeo je razmisljati o
tome koliko je bilo izgledno da naide na ljudsko bié¢e
u toj golemoj pustosi usred noéi. | tko izjade na polje
lave u bijeloj sve¢anoj haljini? Zasto je bila toliko ne-
zainteresirana? Astronomija? Zar mladi u ovoj maloj
zemlji uopée to uée? Da nije bila $pijunka? Ili pak
novinarka koju su poslali da ga spasi? Da otkrije
njegovu slabost i ranjivost?

Naravno da nista od tih muskargevih
teorija nije moglo biti toéno, bio je zbunjen i tako ljut
na sebe da je morao to iskaliti na svojem spasitelju,
toj draZesnoj djevojci koja, kao §to je pomislio i kad
ju je prvi put ugledao, nije pripadala ovom svijetu.
No nije zapravo bila stvar u crnom konju s bijelom
glavom, bijeloj haljini i dugoj tamnoj kosi, nego je
njezina egzoti¢nost proizlazila iz neobié¢ne kombi-
nacije snage i nevinosti. Imao je osjeéaj da Zene u
stvarnosti uglavnom nisu tako sazdane.
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Pokusao se sjetiti neke bajke iz svojeg
djetinjstva, neke junakinje na koju ga je podsjeéala
kad se odjednom na$ao na odveé poznatom mije-
stu. Strelovitom brzinom padao je prema Zemlji i
pokusavao koraéati u besteZzinskom stanju obuéen
u odijelo koje je bilo jednako podatno kao i hrdavi
oklop. Pred o¢&ima nije vidio niéta, srce mu je divljacki
tuklo i bio je na rubu da izgubi svijest dok je pokusa-
vao uhvatiti crijevo §to se izvijalo pred njim i stalno
mu izmicalo. U isto vrijeme Teddy je bila na ne tako
poznatom mjestu — oéito je sudjelovala u pravljenju
krvavica — no kao $§to to obiéno biva u snovima, sve
je bilo zbrkano. Magnusson je nosio veliku pregaéu i
mije$ao je krv, a majstor je $ivao Zeluce. Ona je pak
stajala na kuhinjskim vratima s pistoljem u ruci. No
kad je htjela opaliti, netko ju je zgrabio za rame. Uto
je pistolj pao na pod.

Putovanje do stvarnog svijeta malo je
potrajalo, no kad je sletjela, osjetila je kako joj je
muskaréeva ruka polozena preko bedra, a njegova
velika $aka bila je évrsto stegnuta oko njezina rame-
na. Znala je §to se zbiva i okrenula je glavu prema
muskarcu, no slabo je vidjela. Njegova ruka sad ju jo$
vide pritiskala i ona ju je pokugala podiéi, ali drzao ju
je tako évrsto da je to bilo nemogudée. Stoga ju je pu-
stila i pogela je sasvim lagano gladiti snaznu i dlaka-
vu $aku. Nastavila je gledati prema muskaréevu licu
koje je malo-pomalo poprimilo oblik. Ispruzila je ruku
prema njemu i pazljivo mu dodirnula lice i kratku,
ostru bradu. Zatvorila je o¢i i osjetila kako popusta
stisak oko njezina ramena. Potom je osjetila kako joj
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velika $aka gladi kosu. Dlanom joj je gotovo mogao
obujmiti glavu. Zatvorila je o&i, primaknula mu se u
zagrljaj i osjetila kako mu srce tuée. PolozZila je kazi-
prst i srednji prst na musgkaréev vrat. No umjesto da
poéne brojiti kao obiéno, uginila je nesto drugo.

Probudio ju je cvrkut ptica. Nije znala gdje se nalazi,
no osjetila je ukoenost u ledima i bilo joj se tesko
pomaknuti. LeZala je na jednom krznu, no nije bila
ni¢im pokrivena. Svejedno joj nije bilo hladno. Bilo joj
je ¢ak malo pretoplo. Ispred sebe vidjela je zvjez-
danu maglicu, bezbrojna zrnca prasine obasjana
tankim zrakama Sunca.

Oprezno je ustala, osvrnula se oko sebe i
krenula prema otvoru. Odgurnula je dasku i pruzila
glavu van. Jutarnje Sunce na vedrom nebu. Izi$la je
iz kolibe i poravnala haljinu. Bila je blatna, a ¢arape
poderane. Iza kolibe stajao je Hottur i grickao nisko
raslinje. Prisla mu je, zagrlila ga i poljubila. Potom ga
je odvela ispred kolibe i obisla oko nje. Ogledala se
u svim smjerovima i gledala prema nebu kao da je
trazila dokaz da dogadaiji te nodi nisu bili samo san.
Trazila je nesto opipljivije od tupe boli medu nogama
i neobié¢nog mirisa vlastitog tijela.

Zajahala je konja i promatrala otvoreni
krajolik pred sobom kad je uogila da su vrata Budo-
ara jo$ uvijek otvorena. Sjahala je, otisla do kolibe i
zatvorila otvor. Pa ga je naglo ponovno otvorila. Gur-
nula je glavu unutra. Na jednom krznu leZala je kapa.
Zakoragila je u unutragnjost i protegnula se prema njoj.
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Prislonila ju je na lice, zahihotala i osmjehnula se te ju
je nabila na glavu. Zatim je ponovno uzjahala konja i
otputila se u surovu pusto$. Kad je pronasla put, primi-
la je stitnik i bolje namjestila kapu na glavi prije nego
$to se Hottur dao u puni galop.

Na dvoriétu nije bilo nikoga. Ni u gospodarskim
zgradama. U predsoblju je izula &izme, uduljala se u
kuhinju i natogila si vodu iz pipe. Zatim se vratila u
hodnik i zazvala ih. No nije bilo odgovoraq, pa je otr-
¢ala uz stube i u sobu svojih roditelja. Kuéa je djelo-
vala prazno, no automobil im je bio u dvoristu, éto je
znadilo da nisu otisli na polje lave u potragu za njom.

Zbunjeno je stajala nasred dnevnog borav-
ka. Na stolu su se nalazili ostaci torte. Odjednom je
osjetila glad, pa je sjela i uzela krisku kolaéa. Poéela
je vjerovati da se nesto dogodilo. Majka joj nije imala
obiéaj ostavljati hranu i posude na stolu preko nodi.

No nije mogla odgonetnuti o &¢emu je rije¢
dok je sjedila ondje na svojemu starom stolcu za
njihovim malim stolom. Sama na svijetu s ustima
punim §laga, sa strahom u o&ima i crvenom kapom
na glavi koju je nataknula a da nije primijetila znak
iznad étitnika. Bijele zvijezde. | slova izvezena unutar
jasnoplavog planeta: NASA
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Dijete nije znalo puzati. LeZalo je na ledima na dje¢-
jem tepihu i pruzalo ruke prema plavoj zirafi koja se
njihala iznad njega. Bilo je to debelo dijete. Kada je
udarilo po zraku, cijelo mu je tijelo zavibriralo kao
kada se Zlica zabije u puding od vanilije. Divila se
njegovim bucmastim rukama i nogama. Naborima
na koljenima i zglobovima. S vremena na vrijeme
dijete bi se iznenada osmjehnulo i dva bi mala donja
zuba zablistala. Jos je uvijek bilo odjeveno u prugasti
kombinezon u kojemu je i spavalo. Pelena izmedu
njegovih nogu poéela je bubriti.

Razmisljala je da ustane i presvuée dijete.
Ali nije ustajala. U sebi je brojala do osam.

Jedan, dva, tri, &etiri, pet, $est, sedam, osam.

Nesto ju je u brojanju smirivalo. Kada je bila
putnica u automobilu, brojala bi stupiée i rasvjetne
stupove koji bi prolazili pored nje. Brojala je crte lica
na ljudima. Plogice na podu. Balkone na zgradama.
Lisée na zimzelenim biljkama u dnevnome boravku.
Brojala je slova u rije¢ima i re¢enicama i zbrajala ih
da sazna je li konaéni rezultat paran ili neparan. Par-
ni su brojevi bili bolji. Oni su neprekinuti, moze ih se
svesti na jednake parove, lakse je imati kontrolu nad
njima. Parne je brojeve zamisljala poput glatkih, bije-
lih plahti, dok su neparni brojevi uvijek imali nabore
koji se nisu dali ispraviti.

Jedan, dva, tri, &etiri, pet, Sest, sedam, osam.

Kada je u osnovnoj koli ugila pisati, uvijek je
najvide voljela pisati broj 8. Pustiti olovku da teée po
papiru, krivulju za krivuljom. Bez otvorenih krajeva. Bilo
je nesto smirujuce u krugu koiji se zatvara.
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Odlu¢ila je ¢ekati osam minuta prije nego
$to poéne presvlagditi dijete jer je dijete bilo staro osam
mjeseci. Nakon $to je osam minuta proslo, nije odmah
ustala pa je morala &ekati jo§ osam minuta. Dijete je
pocelo smrdjeti. Sada mora dobiti novu pelenu. Ali
noge je nisu slusale. Propustila je priliku. Cekala je ve¢
gesnaest minuta i morat ¢e éekati jos dodatnih $esna-
est minuta.

Ni nakon trideset i dvije minute nije ustala.
Osjeéala se kao da drzi upaljenu $ibicu pored spre-
mnika s benzinom, ali ne moze puhnuti u nju da je
ugasi. Ustani, Helena, $apnula je sama sebi i gledala
u nabubrenu djetetovu pelenu. Dijete je prestalo
gukati i pocelo negodovati. Gledalo je u nju i pruzalo
ruke. Mora da je gladno. Zeli se rijesiti pelene. Zeli nju.
Mora ga samo primiti. To je bilo jedino §to je morala
napraviti. Primiti ga.

Nije primila dijete. Srce joj je ispunilo grlo.
Osijetila je svaku sekundu u oénim $upljinama. Sada
mora sjediti dodatne trideset i dvije minute. Gotovo
da se nije usudila disati. Sto da radi? Ne smije ostaviti
dijete da lezi ondje s punom pelenom sat vremenal
Ipak, bilo je to upravo ono §to mora napraviti.

*ArA

Nakon $to se dijete rodilo, kao da se nesto u njoj opu-
stilo, na neko vrijeme. Dani su se stopili u jednu dugu
maglu, budila se noéu, drijemala s djetetom danju,
neprestano mijenjala pelene, divila se rukicama i no-
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Zicama, udisala slatki miris meke dje¢je glavice. Muz
je davao sve od sebe, pobrinuo bi se staviti sude u
perilicu nakon veéere, a ujutro bi vodio starije dijete u
vrtié. Starije je dijete imalo samo dvije godine, ali veé
je islo u vrtié, tako da su samo jutra, poslijepodneva i
svi vikendi bili zaista zahtjevni. Dq, i, naravno, oni tjed-
ni kada je starije dijete bilo bolesno. Dojenje joj je po-
stalo ugodno nakon $to su joj bradavice prestale biti
osjetljive i bolne. Pazila je na to da svaki dan oslobodi
vrijeme koje ée provesti sama sa starijim djetetom.
Bila je umorna, ali nikada nije pomisljala odustati.
Davala je sve $to se od majke moglo oéekivati da daje.
U pocetku je islo bolje nego sto se usudila nadati.

Ali nakon $to se zima ponovno nadvila nad
njihovim Zivotima, nesto je puknulo. Promjena je bila
toliko diskretna da je gotovo nije ni primijetila. Poput
prohladnog propuha za vratom. Pokusala je zanema-
riti te osjedaje, bila je prezauzeta mijenjanjem zimske
posteljine i stavljanjem papuéa i vunenih &arapa u
pletenu koaru u hodniku, vadenjem najtoplijih majica
i pernatih jakni iz podruma i pakiranjem ljetnih jakni
u oznaéene plastiéne vrede. Zaokupila se slaganjem
i rolanjem odjece u male, savriene smotuljke. Hvala,
promumljala je odjedi.

Jednoga se dana probudila i vidjela da je
lis¢e na drvedu ispred prozora spavade sobe pozutje-
lo. Izbrojala je lisée. Dok je kuhala veéeru, $aka rize
prosula joj se po podu. Prije nego $to ih je pomela,
izbrojala je zrna. Poé&ela je brojati sve energiénije. Prvi
put otkada je bila tinejdzerka pogela je istiskivati pri-
§tice. Plavom je pincetom prékala po tabanima dok
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se navecer sklupéala na sofi s djetetom na grudima.
Pohlepno ih je istiskivala sve dok nije dobila crvene
rane i morala $epati nekoliko dana poslije.

S vremenom je snaznije osjetila promjenu,
kao da joj ledeno hladna voda teée niz leda. Nesto
je kobno raslo u njoj. Ako je rezala korjenasto povrée
za veéeru, vidjela je samu sebe kako uzima noz i
zabada ga duboko u vrat dje¢aka koji joj je okrenut
ledima. Kada starije dijete ujutro nije htjelo obudi
cipele, obuzeo ju je toliki bijes da se morala suzdr-
Zavati da ga ne primi i ne poéne tresti. Kada bi izisla
van u $etnju s mladim djetetom i kada bi dosla na
nizbrdicu, vidjela je samu sebe kako pusta djeéja ko-
lica iz ruku. Otisla je u trgovinu s dje¢jom opremom
i kupila sigurnosni remen. To je veoma savjesno od
vas, mnogi nisu svjesni da postoji opasnost da izgu-
be kontrolu nad kolicima, rekla je prodavagica koja
ocito nije shvaéala da se Helena ne boji poledice veé
same sebe. Remen je upotrijebila da svoju ruku veze
za dje&ja kolica.

Poéela je izbjegavati odijevati starije dijete
iz straha da ga ne istuée. Takoder je prestala upotre-
bljavati velike noZeve tijekom kuhanja. Radije bi sku-
hala slatki krumpir ili ga u komadu ispekla u peénici.

*ArA

Dijete se koprcalo i nabori su se zatresli (zatresti =
osam slova, dobro). Vani je poé&elo snijeziti. Nesvjesno
je pogladila svoju svjetlosmedu vestu od kadmira, kao
macku. Iznenada je shvatila da je dijete jo$ uvijek u
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kombinezonu. Uhvatila je dah. Djetetu mora da je veé
hladno! Planirala ga je odloZiti samo da popije kavu!
Napola puna $alica jos je uvijek stajala na stoliéu za

kavu pored nje, kava se veé odavno ohladila.

Osijetila je knedlu u grlu. Sto ako se dijete
prehladi? Ali znala je da mora jo &ekati. Sto ako
prerano ustane pa se djetetu dogodi nesto lose?
Nesto zaista loge? Moraju prodi jos trideset i dvije
minute. Cetiri puta osam. Dva parna broja. Tada ¢e
ukupno vrijeme biti osam puta osam minuta.

Minute neée nikada proéi. Nestrpljivo je
lupkala stopalima. Buljila je u $areni sat na zidu. Bio
je to boziéni poklon koji je dobila od muza. Sama ga
je kupila u trgovini koja prodaje samo skupe dizaj-
nerske predmete. Zapakirala ga u ukusan, reciklirani
ukrasni papir i dodala crvenu vrpcu i granéicu. Dala
je muzu da napise &estitku. Prve je godine sam poku-
$ao odabrati poklon za nju. Ali nikada nije odabrao
ono $§to je zeljela. Kupovao je poklone poput donjeg
rublja ili teéaja gitare. Nesto za §to je mislio da ée je
iznenaditi, no izazvalo joj je samo frustracije i razo-
¢aranje. Nakon $to joj je kupio vibrator i zapakiranog
ga ostavio ispod boziéne jelke tako da je otvorila bo-
Ziéni poklon i izvadila neonsko ruzi¢asti vibrator pred
svojom svekrvom — rekla je da tako vie ne moze.
Odsad ée si sama kupovati boziéne poklone.

Jos dvadeset i dvije minute.

Dijete je pogelo jos vise negodovati. Poku-
$ala je umiriti samu sebe. Sto bi bilo najgore 3to se
moze dogoditi djetetu ondje na dje¢jem tepihu? Da
se malo prehladi ili da mu poéne curiti nos? Da dobije
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blagi pelenski osip? Neée umrijeti od blagog pelen-
skog osipa niti od toga §to mu curi nos. Bila je dobra
majka. Djetetova je teZina bila samo malo veéa od
prosjeka. Uvijek je bilo u &istoj odjedi. Jos ga je uvijek
dojila. Izmljela je cijele komade povréa kuhanog na
pari koje je zamrznula i pazljivo oznagila. Cak je
sama radila vlazne maramice od gaze i kokosova
ulja. Zene koje same rade vlazne maramice moraju
biti dobre majke.

Dijete je glasno plakalo i pruzalo stisnute
dlanove grudima. Naaaaaaah, naaaaaah, naaaaah.
Okrenulo se na trbuh, isteglo vrat, mahalo glavom
naprijed-natrag, pokusalo udariti u njezinu smjeru,
zgrabilo mekani tepih, pokusalo se pomaknuti napri-
jed, povudi se naprijed, bilo je crveno u licu od truda.
Odustalo je, spustilo obraz na tepih, iscrpljeno, upla-
kano. Dijete je plakalo od bijesa i bespomoénosti.
Nije jo$ znalo puzati.

Automatski je ispruzila ruke. Blago moje,
rekla je. (Devet slova, neparan broj.) Ljubavi moja,
rekla je ponovno. (Deset slova. Bolje.)

Jedan je dio nje osjeéao zadovoljstvo dok je
dijete plakalo. Bilo je to isto sramotno zadovoljstvo
koje je osje¢ala kada je trgala krastu s rane i jela ju.
Bilo je nesto u crnoj krasti $to joj je budilo apetit.

Dijete je plakalo i plakalo. Pelena je veé
postala poput gipsa medu djetetovim nogama. Hode
li susjeda u susjednoj kuéi éuti plaé i pozvati polici-
ju? pomislila je u sebi. Zanemarila je te misli. Zene u
srednjim godinama znaju da djeca plaéu. Da je za
djecu najbolje da malo plaéu. Helena je znala da je
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iskvarila starije dijete time $to bi ga uvijek odmah po-
kusavala umiriti. Dijete nije ni po&elo plakati, a ona
je veé jurila da ga utjesi. Jos uvijek ga je uspavljivala
sat vremena svake vederi.

Jo§ dvadeset minuta.

Kada se susrela s optuzujuéim pogledom
uplakanog djeéjeg lica na tepihu, pustila se da utone
u sivu presvlaku sofe. Kakva je to majka koja samo
sjedi dok njezino dijete place? Dijete je vikalo i htjela
mu je viknuti da moze i ona vikati. Cekanje je bilo ne-
podnoiljivo. Pogledala je u svoje suhe dlanove i izne-
nada vidjela kako joj vene postaju tamnije i kako se
pomiéu. U njima je vidjela poznati uzorak, vrh olovke
koji se kretao u krugovima jednake veli¢ine, vrijeme
koje je bilo beskrajno, zatvoreni krug.

Nakon petnaest minuta dijete je prestalo
vikati, jecalo je na dje¢jem tepihu, napola usnulo.
Mahalo je rukama i nogama po zraku i trgnulo se
kao da ée pasti.
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2. POGLAVLJE # DIJETE S MASKOM

.Nakon Pepelnice nismo &esto vidali tu djevojéicu,
tvoju prijateljicu”, rekla je starica, njegova majka, u
trenutku kada je Bensi sjeo nasuprot njoj. ,To mi se
&inilo neobiénim jer je dugo bila gotovo svakodnevna
gosca ovdje u nasoj kuéi. Ali tada se ono neobi¢no
dijete s maskom poé&elo motati susjedstvom i nitko
na to nije obradao posebnu paznju, ni ja ni itko
drugi. Bilo je to samo dijete koje je lutalo ulicama s
papirnatom vre¢om na glavi. Oko otvora za oéi bilo
je naskrabano nesto crno, kao i oko proreza za usta.
Bilo je nesto jezivo u tom izobli¢enom papirnatom
licu i bilo mi ga je Zao vidjeti jer je Pétur kupio sve
te maske za Pepelnicu i dao ih djeci za povorku to
proljeée. Ti i Magga isli ste zajedno. Oboje ste dobili
maske. Mora da ste oboje dobili maske jer ih je Pétur
imao dovoljno i nije htio nikoga izostaviti. No ipak
je ondje bilo dijete s papirnatom vreéom umjesto
maske i nastavilo je lutati susjedstvom s tom vrazjom
vreé¢om na glavi dugo u jesen. Tek nakon §to je Mag-
ga nestala prestali smo vidati tu vreéu. Mozda inaée
nikad vide ne bih razmisljala o tome. Cijeli je svijet
postao taj dan kada je nestala, moj Bensi, znam da
razumijes. Vrijeme stoji i nista se ne mijenja. Uslijedile
su teske godine, a ja sam imala toliko vremena za
razmi$ljanje da je to ponekad bilo jedino §to sam
¢inila. Dijete s maskom. | je li nekako povezano s
Magginim nestankom.”

Bensi je ustao i oti§ao u majéinu kuhinju
napraviti kavu. U ormarié¢ima je pronasao konzerve

177



&iji je rok trajanja istekao prije mnogo godina. Bacio
ih je u smece, ukljugio stari aparat za kavu Quintet i
pogledao kroz prozor gdje je dijete s maskom stajalo
toga ljeta. Reéi svojoj majci ono $to je znao bilo je
nakon svih ovih godina toliko besmisleno da vie nije
dolazilo u obzir ni$ta drugo nego nastaviti $utjeti o
tome. Dok ljeta prolaze i lisée pada. Zvijezde nastav-
ljaju iscrtavati uzorak koji otada uvijek prati Bensija.
Isto nebo kao i tadaq, iste ve&eri u Reykjaviku. Dok je
u ruci dr2ao $alice kave i vraéao se natrag u dnevni
boravak svojoj majci, barem mu se vie nije &inilo da
su budenja tijekom noéi dolazila bez najave i iznena-
da, veé da se zapravo mjesecima, pa &ak i godina-
ma budio upravo za ovaj dan, kada se plavkasto-bi-
jeli obris planina na jugu urezao u noéni nebeski svod
i kada istina konaéno moze iziéi na vidjelo.
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U drugoj polovici 19. stoljeéa bilo je mnogo naéina za
spustiti se od groblja Assistens u Kopenhagenu dolje
do grada gdje je ulicama dominirao Zivot, no vedina
tih putova bila je zapustena, ogradenaili je prolazila
preko zatvorenih kanala i straZnjih vrtova ljudi koji
nisu prezali od toga da otjeraju nepozvane. Kako

bi se skratio put, staza je bila utabana preko tesko
prohodnih polja i jaraka gdje su se mogli oéekivati
§takori i divlji psi kojima nije sve bilo u redu s &eljusti-
ma. Psedi su zubi bili crni od 2vakanja ugljena i ljudi
su se vie bojali trovanja ugljenom nego jednog pse-
¢eg ugriza. Stakorima je davana Zivotinjska krv kako
bi ostajali u jarcima i bili spremni napasti nepozvane.
Posao prijevoza leseva na groblje Assistens nije bio
besplatan. Briljantni su ljudi isli ¢ak toliko daleko

da su napladivali skitnicama svu njihovu imovinu za
pronalazak puta iz slijepe ulice. U to je vrijeme bila
sre¢a dobiti neduznu budalu na zemljiste jer bi se
tada iz nje moglo iscijediti ono malo $to joj je preo-
stalo od svjetovnog imetka, a ako joj nije ostalo nista,
mogla se uzeti njezina &ast, a zatim i njezin Zivot.
Najsnalazljiviji zemljoposjednici drzali su vukove s
lancima oko vrata dugagkim $ezdeset metara, koji su
naugili sluZiti svojim vlasnicima napadajuéi neduzne,
a zauzvrat bi dobivali komad mesa koji bi im pruzio
energiju za novi napad. Zivot ovdje nije bio nemilo-
srdan, ljudi su se drzali zajedno, brinuli su se jedni

o drugima i nisu okretali glavu na drugu stranu ako
je nekome trebala pomoé, ali éovjek je trebao znati
pronadi svoje mjesto. Nitko nije imao veéi komad
neba od onog koje je mogao vidjeti sa svoga prozora.
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Halldér Jubelium nije se nuzno slagao s tim.
Gledao je u kopenhasko nebo devet godina i nau-
&io pronadi siguran put iz Assistensa sve te godine
bez problema. Te je nodi jos jednom zatvorio vrata
groblja, zakljué¢ao lokot kao i inaée i laganim kora-
kom krenuo prema molu na jezeru Sortedams Se.
Poznavao je taj put bolje od vedine; ipak je prolazio
njime gotovo svakodnevno dok je Zivio u gradu. Znao
je pronadi put kroz Zice dolje prema ulici Stengade
i razgovarati s uli¢nim éuvarima s kojima se trebalo
razgovarati putem. Smrad le$eva jo$ uvijek mu je bio
u mislima kada se spustio u Ravnsborg, no nestao je
na pola puta do centra prije nego §to je vonj grada
ispunio zrak. Smrad je bio po spaljenom drvu, smeéu,
trulom mesu i kanalizaciji; smrad za koji su gradske
vlasti tvrdile da nitko ne osjeti, no svi su ga osjetili;
smrad koji je on nesvjesno povezivao sa smrti tije-
kom pokopa koje je obavljao na groblju Assistens, jer
mu se posao sastojao od ukapanja ljudi nad kojima
je provedena obdukcija u operacijskoj dvorani Kra-
ljevske bolnice.

Svi Zive u istoj grabi, pomislio je Halldér
Jabelium. Svidalo se to meni ili ne, i ja Zivim ondje.

To je bio njegov posao svih godina dok je stu-
dirao u gradu; sada zapravo vise to ne radi, no nikako
da to zaboravi. Nekoliko je mjeseci proslo otkada je
zapodeo posao kao punopravni lijeénik u Kraljevskoj
bolnici pod prisegom njegovom veli¢anstvu Kristijanu IX.
Sada je odlazio na ovaj put samo kada netko od nje-
govih bivsih kolega sa Starog groblja nije mogao obaviti
pokop i nije uspio pronadi nikoga drugog da ga zamijeni.
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Te veeri nije bilo mnogo ljudi na ulici, a
pogotovo ne na ovoj strani obale. Nakon dogadaja
proslih tjedana, Zivot je na gradskim ulicama usporio
i mnogi su odlazili kuéama prije mraka. Je li panika
bila rije¢ za stanje koje je vladalo gradom nakon éto
su djeca poéela nestajati — Halldér Jabelium nije
bio siguran i trudio se ne razmisljati mnogo o tome.
Jedino $to je znao jest da on nije bio dijete i zato nije
bio u opasnosti, ako je suditi prema osobama koje
su nestale. Upravo suprotno, imao je cijeli grad za
sebe i mogao je pratiti misteriozna ljudska kretanja
na svom putu s groblja. Nosila koja su se upotreblja-
vala za prijenos le$eva imala su svjetiljku, lopatu, uZe,
noZ i srp. Pogrebnici u punoj opremi bili su dobro
naoruzani. Halldér Jabelium nije imao nijedne brige
na svijetu.

Te je ve&eri dogovorio druzenje s nekoliko
studenata iz svoje domovine u krémi u kojoj su se
&esto sastajali, Maloj Apoteci, i plan je bio popiti
tri najvede krigle piva i tri ¢ase rakije da iskoriste
vrijeme i usput potrose svu placu koju su zaradili
pokopima.

Bila je subota naveger, a subotom naveéer
¢ovjek moze potrositi sve §to ima.

No Halldér Jabelium nije dodao mnogo
dalje od mosta preko jezera Sortedams Sz i usao u
sporednu uli¢icu iz Gothersgade, kada je zag¢uo ubo-
gi pla¢ iz kanala pored jedne kudée. Iskusne kopen-
haske skitnice ne bi se ni osvrnule na tako nesto na
ovakvome mijestu, u ovo doba, no nesto ga je u tonu
ovoga plaéa natjeralo da stane.
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e li sve u redu?” viknuo je na danskom i kao
odgovor dobio isti ubogi plag, nalik zovu sirene koji je
bilo tesko ignorirati. ,Ako trebas pomoé, pokazi se.”

U takvim bi okolnostima — s obzirom na
to da nije bilo odgovora i da se nije moglo éuti nista
osim tog neobiénog plaé¢a — Halldér Jubelium bilo
koje druge veéeri nastavio ravno dalje prema gradu
da popije te tri najvede krigle piva koje su se trebale
popiti, i usput se poéasti trima ¢adama rakije da
iskoristi vrijeme. Ali to je dalje ulazio u kanal, bilo je
kao da se ne moze okrenuti natrag.

Cuo je plag kao da se sje¢a vlastitoga kada
je bio dijete. Halldér Jubelium odrastao je na najuda-
ljenijoj farmi u dolini Vatnsdalur, jednoj od najizolira-
nijih na Islandu, i naugio plakati sve dok nije prestao.
Nakon toga vise nikad nije plakao. Ali sada je &uo isti
taj plag, poput mraénog zazivanja unutar samoga
sebe i nije mogao okrenuti glavu.

+Znam da ti nije dobro, ali nije valjda toliko
stragno”, rekao je i osje¢ao se kao da govori sam sa
sobom jer nakon $to je provirio u kanal, vidio je da
ovdje nema nikoga. ,Razumijem da &ovjek nekad
ima lo$ dan.”

U tom trenutku kao da se nad njim uzdigla
sjena i preko cijelog kanala nije pao samo mrak ko-
penhaske nodéi veé se na njegovu dusu spustio sudniji
dan, za koji, kada se to jutro probudio, nije vjerovao
da ée dodi te veéeri. Ipak, nekoliko trenutaka kasnije
Halldér Jubelium lezi mrtav u tom malom kanalu
pored ulice Gothersgade, a kada ga ujutro pronadu,
ispostavi se da mu nedostaje bubreg.
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| tako konaéno dolazimo do pri¢e koja ¢e
se ovdje isprié¢ati.

U drugoj polovici 19. stoljeéa u Kopenha-
genu je Zivjela jedna tako drska osoba da je &ak ni
najsposobnije nadlezne vlasti nisu uspjele uloviti. Za-
pravo, mnogi su smatrali da su vlasti pokazale ogra-
nien interes za rjeavanje ovog sluéaja, a razlog je
navodno bio taj da poginitelj vierojatno nije dolazio
iz redova propalica i lopova, veé je noéi provodio
pod jednim od boljih gradskih krovova. Ovdje nede-
mo potvrditi jesu li se ta nagadanja pokazala toéni-
ma u mjesecima u kojima je val ubojstava trajao, no
sasvim je jasno da poéiniteljev naéin djelovanja nije
nalikovao onome nespretnog uli¢nog propalice veé
je ukazivao na najuéenije metode oduzimanja Zivota
svojim sugradanima. Upravo je taj njegov gnjusan po-
riv za odstranjivanjem organa svojih Zrtava bilo ono
§to je kod njegovih sugradana izazivalo najvedi strah.
Jesu li pri¢e o tome poprimile drastiénije razmjere §to
su se vide $irile medu ljudima, ostat ée neizreéeno.
Zapravo su obiéni gradani Kopenhagena veéinom
bili postedeni sluzbenih opisa ovih zlo&ina dok je
ubojica harao gradom, pri¢e su se same stvarale i
postajale usmenom predajom nista manje vrijednom
od ¢&injenica kojima je trebalo vjerovati. Zlogini su se
dogadali, no svaki od njih skrivao je zagonetne pri¢e
koje su se mogle tumagiti na razne nadine.

No sigurno je da nije bila slué¢ajnost da je
prvi prolaznik iz Assistensa te veéeri, Halldér Jube-
lium, bio Zrtva ovog zlo¢inca na putu prema Apoteci.
PribliZavamo se Kraljevskoj bolnici gdje ja, jedan od
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najponiznijih kraljevih zaposlenika, sjedim jo$ jedne
veceri razmisljajuéi o ovim dogadajima i pokusavam
ih posloZiti uz pomoé osobnih dokumenata i priéa.
Halldér Jubelium, kao $to se moze naslutiti iz njegove
sudbine s poé&etka price, nije ni njezin glavni junak ni
znaéajna pratnja &itatelju kroz dogadaje koiji ée se
ovdje opisati. Ostavio je svoj bubreg u prologu, jedan
od brojnih organa koje ée i druge osobe ostaviti

na nasem putu do kraja pri¢e, no Halldér Jabelium
samo je Zrtva veéernje $etnje od Assistensa i svoje
pogresne odluke da se dopusti zavarati kada bi

mu bilo bolje da je otiao ravno u krému popiti tri
krigle piva i tri ¢ase rakije. Glavni je pak junak ove
pri¢e njegov prijatelj koji ga je éekao u krémi i njegov
najvjerniji pratitelj tijekom dana provedenih na gro-
blju. Zove se Finnur Képernikus. On jo§ uvijek ne zna,
zato §to &eka u krémi zajedno sa svojim prijateljima,
da Halldér neée uspjeti dodi na njihovo druzenje u
Maloj Apoteci. No ubrzo nakon §to se grad ujutro
probudi i dim i kanalizacija i Zivotinjska krv ponovno
udu u svijest onih koji su budni, on ée dobiti vijest o
tome da je njegov prijatelj mrtav.

| tada ova pri¢a poéinje. U jesen 1888.

Dan zapoginje u amfiteatru Kraljevske bol-
nice, gdje Finnur Képernikus gleda beZivotno tijelo
svoga prijatelja na stolu za obdukciju i mora saznati
§to se dogodilo. Abdomen je nadut &etrnaest sati
nakon smrti. Grudi su poplavile iznad pluéa. Lice je
bijelo i bezbojno. Ne¢e odmah doznati da se u utrobi
njegova prijatelja nalazi ta neobi¢na novinska kolu-
mna za koju se sada, nakon svih ovih mjeseci, moze
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nesumnjivo reéi da je bila omen dogadaja koje ée
zima donijeti. Taj komad papira stoji pored Halldéro-
ve utrobe kada Finnur ulazi u bolnicu, a rijeé je jo§
uvijek ondje, prekrivena svjeZzom krvlju:

Kaldera.
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1. POGLAVLJE
OBDUKCIJA PRIJATELJA

Finnur jo$ nije znao $to se dogodilo kada je usao u
obdukcijsku dvoranu. Tijelo je lezalo na obdukcij-
skom stolu na sredini prostorije, prekriveno bijelom
plahtom. Pored njega je bio &eli¢ni pladanj na
kolicima, zajedno sa $karama i skalpelima. Finnurovi
kolege, turobnih izraza lica, sjedili su na klupama u
auditoriju. Te su klupe bile centar dogadanja otka-
da su postavljene prije sedamdeset godina i tri je
generacije lijeénika otad sjedilo na njima. No rijetko
kad su izrazi na lijeéni¢kim licima bili ovako sumorni
kao danas. Bilo je kao da ne Zele biti ondje. No ipak
su svi bili ondje, $to je bilo prili¢no neuobiéajeno.
Obdukcije su se rijetko smatrale toliko bitnima da bi
im svi lijeénici u bolnici prisustvovali. Ako nisu skretali
pogled, usmijerili bi ga prema Andersenu, glavhom
lijeeniku koji je bio zaduzen za obdukciju. Cak je i
Wilburn, njegov nadredeni, turobno sjedio na sredini
dvorane. Znaéajno je bilo da su obojica zajedno dos-
la u amfiteatar. Ovdje mora da se dogodilo nesto jos
sumnijivije od ubojstva. Finnur je oprao ruke, obukao
koZnu pregadu i prisao obdukcijskom stolu gdje ga je
¢ekao Andersen.

.Ne, Képernikuse, danas nije tvoj red. Veé
sam bio zamolio sam da te posalju natrag kuéi ako
dodes.”

.Bez brige”, rekao je Finnur. ,Znam da da-
nas nisam dezuran. Ne mora$ mi platiti za ovaj pre-
gled. Samo sam &uo da se juéer dogodilo ubojstvo.
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Pa sam pretpostavio da ée biti mnogo posla.”

»U tom je sluéaju najbolje da sjednes na
klupu, Képernikuse. lli, jo$ bolje, da odes $to dalje
od ove obdukcijske dvorane. Odi kuéi. Mlad si i jo$
uvijek imas osjeéaje.”

.Kako to misli§?” pitao je Finnur. ,Nismo li
zajedno obavili stotine obdukcija tijekom kojih se
nisam ni trgnuo?”

,Obavijesten si o kojem se slué¢aju radi, zar ne?”

+Mladi musgkarac”, rekao je Finnur, ,naj-
vjerojatnije ubijen nedaleko od ulice Goethersgade
juéer kasno navecer. Policajac na ulazu nije me htio
pustiti da udem prije nego §to mu je Berta potvrdila
da radim ovdje.”

»1 Berta ti nije rekla tko je pokojnik?”

.Ne. Sto, je li to netko koga znamo?”

.Dragi Boze”, rekao je Andersen. ,Dodi na
trenutak da ti objasnim situaciju.”

Inage je Andersen bio najsretniji upravo na
ovom mjestu, sa skalpelom u ruci usred amfiteatra,
recitirajuéi latinske nazive anatomije ljudskog tijela
dok reze svjezi le$ kako bi doprinio razvoju medi-
cinskih znanosti. Pectoris, ossis, oculus, truncus. No
danas je atmosfera bila drukéija nego inaée i kada
je Finnur ponovno pogledao oko sebe, gore prema
tamnim drvenim klupama koje su bile postavljene
u &etiri reda polukruzno oko prostora za lije¢nike,
dobio je jo snazniji osjeéaj da s ovom obdukcijom
neéto nije u redu.

.Ovo danas nije za tebe, Képernikuse,
hajdemo.”
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No Andersen nije uspio do kraja izgovoriti
te rijeci prije nego $to je Finnur podigao plahtu s
lica pokojnika na obdukcijskom stolu i suogio se s
praznim pogledom svoga prijatelja. Tijelo je veé bilo
zarezano od zdjeli¢ne kosti do grudi, tako da su se
rezovi jasno vidjeli, iako je meso vraéeno natrag na
svoje mjesto. Poskoéio je i nesvjesno zakoraéio dva
koraka unatrag, kao da njegov prijatelj usprkos sve-
mu nije bio mrtav i da ga je uspio odgurnuti od sebe
bez da ga je dotaknuo.

»Nitko ne radi obdukciju nad svojim najbo-
ljim prijateljem, Képernikuse, nije li tako?” rekao je
Andersen. ,Zao mi je §to si morao saznati na ovakav
nacin. Ali uzivaj u svome Zivotu. Da ti iskreno kazem,
bojao sam se da bi ovdje mogao vidjeti tvoje tijelo.
Niste zajedno i8li do Assistensa i natrag jucer, ti i
Halld6r?”

»Ovaij... ne. Halldér je juer i§ao sam”,
odgovorio je Finnur, napola odsutan kao da uopdée
nije bio ondje i da taj trenutak nije bio stvaran. ,On...
Halldér je rekao da su tagke lake, samo mali lijes
novorodenéeta, nije bilo potrebe da i ja dodem.”

Finnur se okrenuo od Andersena i ponov-
no pogledao svog prijatelja. Svi su organi izgledali
zdravo i bili obloZeni sluznicom koja nije bila probi-
jena. Iznutra je Halldér izgledao kao odraslo novo-
rodenée. Stanice su mu odumirale, ali boja mu je
jos$ uvijek bila kao da je Ziv. MoZda je bilo tragova
protoka krvi u glavnim organima, a da Finnur to nije
vidio. Zasto je uopée tako gledao Halldéra Finnur
nije mogao dokugiti — kao meso i organe, a ne kao
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polubrata i prijatelja. Bilo je ovdje previse neproZiv-
lienog Zivota, nedovrsenih poslova, putova koji neée
biti predeni. Finnur je potpuno otupio i zapravo nije
imao nikakvu reakciju, samo je malo opipao tijelo, ali
nije izgovorio ni rijeé. Vidio je da desni bubreg nije
bio na svome mjestu, ali nije pitao Andersena nista

o tome. Njegov i Halldérov zajednicki interes tijekom
odrastanja u udaljenoj dolini na Islandu, a zatim i
tijekom studentskih godina ovdje u Kopenhagenu bio
je saznati zasto se ljudi razbolijevaju, kako ljudsko ti-
jelo funkcionira i zaéto nekad ne funkcionira. U ovom
je slué¢aju razlog bio o¢it i nije imao nikakve veze

sa zdravljem ovoga tijela koje je sada leZalo mrtvo
pred njegovim o&ima. Ovdje se sve samo odjednom
ugasilo. Dogovor izmedu njega i Halldéra podrazumi-
jevao je da nitko od njih ne umre prije nego $to uspiju
promijeniti cjelokupnu medicinsku znanost. Ali sada
je Halldér bezivotno lezao ovdje na &eliénom stolu i
tiho $apnuo Finnuru da se njihovi snovi nikada neée
ostvariti. Izi$ao je iz bolnice, naslonio se na dovratak
i povratio na ploénik.
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»Ova je priéa istinita. Ne znamo koje su sile ovdje na
djelu, kakav je spektakl prireden. MoZda je ovdje rije¢ o

davno proslom dogadaju, repetitivnom filmu.”
*

1 Izlet, 1920. (Skemmtiferdin 1920.), str. 213.



Biblioteka moga oca broji vise od &etiri tisuée knjiga.
To je gruba — no pazljiva — procjena. Do tog sam
broja do$ao jutros tako da sam izbrojao police i za-
tim taj broj pomnozio s prosje¢nim brojem knjiga na
polici. Nisam raéunao knjige u spremistu. Kao ni one
na policama i u kutijama u garazi. Da, kao ni sveske i
mape u hodniku.

Sjedim u sobi za ¢&itanje svoga oca. Nakon
oko dva mjeseca mama se preselila u novi stan. Sa
sobom je mogla ponijeti samo mali dio biblioteke.
Kalendar pokazuje 27. ozujka 2016. Toéno je osam
godina otkada je tata umro i sada mene i moga bra-
ta ¢eka zadatak da odavde iznesemo &etiri tisucée
knjiga, damo ih na procjenu, na pravom mijestu ili
pogre$nom — u svakom sluéaju negdje drugdje.

To su &etiri zida, od poda do stropa ispunje-
na knjigama.

Planirao sam to obaviti za jedan dugi
vikend. Sada mi se ¢ini da sam priliéno podcijenio
opseg toga posla.

*

»U kakvu potragu?” upita moj otac.

,U potragu za samim sobom’, odgovori éovjek iz sna.?
*

Dizem ruke. Ovo ée biti veliki pothvat. Osim toga,
neobiéno je tuZno razmisljati o podvigu koji me &eka.
To vjerojatno nije samo zbog toga $to je to biblioteka

2 Znaéajni dogadaiji u snu i javi (Eftirminnileg atvik i svefni og véku), str. 181.
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moga oca. Mislim da nije povezano ni s &injenicom
da je to biblioteka. Samo to bi bio dovoljan razlog za
uzeti jo$ jednu $alicu kave prije nego $to se poéne s
poslom.

Dugo je proslo otkada je moj otac umro, no
ipak mi se ¢&ini — kao i svima, uvijek — da je ujedno
proslo i malo vremena. MozZda mi se &ini da me sada,
kada moram proéi kroz ovu biblioteku, ¢eka da se
pozdravim s njim po drugi put, ili mozda radije: jo$
jedan put. Takoder mi je jasno jo$ nesto: pozdrav-
ljam se s knjigom kao konceptom i kao predmetom.
Kada su ove knjige stigle u ovu sobu, bile su veée
nego §to su sadaq, bile su potpuno drukéiji predmeti,
njihov odnos s &itateljem, svijetom, sadasnjoséu i
kulturom bio je drukgiji nego $to je sada. Nije vazno
koja je tema knjige, tko je autor, je li uvez kvalitetan
ili ne. To vrijedi za knjige opéenito.

*

LAli najznaéajnije u tom dogadaju bilo je da se pokojni
Janus ukazao mojoj baki odmah nakon svoje smrti i sa
sobom donio stvari koje mu je ona prvotno i bila dala.
To se moglo protumaditi kao da ih joj je htio vratiti jer
on sam nije vise imao potrebe za njima.”®

*
Ovdje je, na najnizoj polici, Opéa enciklopedija,
osam knijiga, veéim dijelom u boji i s fotografijama
toliko niske rezolucije da se mogu izbrojati toékice,
kao u Seuratovim ili nekim poentilisti¢kim slikama

3 Janusova prikaza: rukopis Olafura Danielssona, farmera iz Hurdarbakija
(Svipur Janusar: Handrit Olafs Danielssonar, bénda ad Hurdarbaki),
objavljeno u svesku Borgfirzk blanda 1., str. 151.

198



iz devetnaestoga stolje¢a. No ilustracije su ipak
lijepe: Freudova simbolika snova prikazana u stilu
sedamnaestog stoljeéa, $takor u kavezu objasnjava
uvjetovane reflekse.

Ovdje su knjige Energija, Psihologija, Brodovi,
Zdravlje i bolesti, Kotaé i Planeti. Ali ne pronalazim
onu koju trazim: Sunce. Nije li i ona bila u toj skupini?
Zar je izgubljena?

Vjerojatno je i bolje da je izgubljena, jer to
je opasna knjiga; sada mi je jasno da bi se takve
knjige trebale drzati na najviéim policama, pored
Venerine delte Anais Nin i sli¢nih: sakriti ih ondje gdje
ih djeca ne mogu dosegnuti.

*
,Crkva u Nipuru bila je mala i skromna [...] ali ju je
1881. odnijelo nevrijeme. Pri¢a se da je isto nevrijeme
otpuhalo i macku na susjednu farmu, $to mi se éinilo

*

Ta knjiga, Sunce, imala je velik utjecaj na moj Zivot
jer sam u njoj prvi put pro¢itao o hladenju Sunca.
Kada sam imao devet godina na televiziji
sam gledao ameri¢ki dokumentarac o svemiru. Preko
snimke je &itao anonimni ,prevoditelj i narator”. Tekst
je ¢itao bez naglasavanja, ali velikom ozbiljnogéu,
ritmom koji se danas najvise &uje u Obavijestima o
smrti i posliednjim ispraéajima (emitira li se ta emisija
jos uvijek na prvom radijskom programu?). Suhi glas
spomenuo je nesto $to se zove ,hladenje Sunca” —

4 Moj otac — sveéenik (Fadir minn — presturinn), str. S0.
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toga se sje¢am. Sada kada razmisljam o tome, takav

je ton vjerojatno bio sasvim prikladan.
*

»Reykjavik, 29. srpnja 2006.
Draga moja Una,
Kada si poéela govoriti, ostao sam bez rijeéi.”
*
BliZilo se proljeée pa kada sam sljedeéi dan dosao
kudi iz skole, sjeo sam na smedu koznatu sofu u dnev-
nom boravku koiji je od podneva obasjavala kasno-
zimska svjetlost, ona svjetlost koja &estice prasine u
zraku ¢&ini vidljivima; tu prasinu koja je uvijek u zraku,
ali je djeca iz nekog razloga vide bolje ostalih. Sofa je
zato uvijek bila ugodno topla poslijepodne nakon sto
bi ju Sunce okupalo svojom svjetloséu. LeZao sam na
sofi i potrazio to u Suncu. Zakljuéak je bio sljededi: na
kraju ¢e Sunce iskoristiti sve svoje zalihe hidrogena. To
je neizbjezno. Ostat ¢e dakle bez goriva, ali prije nego
§to izumre, prosirit ée se u pakleni oblak i spaliti sve
planete u svojoj blizini. To je neizbjezno. Sudbina je
Zemlje zato zapecaéena: Zemlja ée svoje postojanje
zavrsiti kao crnq, izgorena oluping, hladan komadié
ugliena na tihoj vje¢noj orbiti oko mraénih ostataka
Sunca. | to je neizbjezno. U knijizi je pak izraZzena mala
zadrska oko ovog predvidanja jer jos uvijek nije sve bilo
poznato o toj temi, no zatim su zakljuéili da je neos-
porno da ée samrtne muke Sunca uniétiti sav Zivot
— a zapravo i potpuno sve, ukljuéujudi i sve biblioteke —
na Zemlji. Neizbjezno.

5 Olafur Ragnarsson: Pismo Uni (Bréf til Unu), nenumerirana stranica
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*

,Onda upita Gangleri: Sto ée biti nakon $to izgori nebo
i zemlja i &itav svijet te kad umru svi bogovi i svi ratnici
i svi ljudi?"®

*
Sje¢am se kako mi se zavrtjelo u glavi. Kako sam se
razljutio. Je li to bilo opée znanje? Jesu li svi to znali?
Zasto su ljudi Sutjeli o tome? | svi su samo nastavljali
pedi kruh, odlaziti na posao, sklapati brakove, pisati
knjige, graditi kuce, imati djecu...

*

-] ovaj papir molim te da spalis, kako se ne bi zakom-

pliciralo, ali zapamti §to sam te u njemu zamolila.””
*

Svaka tehnoloska revolucija stvara novu svijest.
Knjizevnost, tisak, novine, radio, televizija, internet,
mobiteli — sve to mijenja ne samo svijet veé i svoje
korisnike.

Inovacije ne unidtavaju stare alate ni sta-
ru svijest koju su stvorili: jo§ uvijek moZzemo slugati
radio, ¢&itati novine, usprkos tomu $to u d2epu imamo
mobitele povezane s internetom. Ali polagano i mirno,
u sve vedoj tidini, ipak hrdaju, ti stari nagini komuni-
kacije, i zatim skupljaju prasinu u smedim kartonskim
kutijama. Habitus ili oblik svijesti s kojim se povezuju

prestaje biti prevladavajuéi i odlazi u maglu.
*

6 Edda: Obmanijivanje Gylfija. Snorri Sturluson. S islandskoga prevela
Dora Magek. ArTresor naklada. Zagreb 2007, str. 163.

7 Pisma Islandanki 1780. — 1900. (Sendibréf frg islenzkum konum
1780-1900), str. 75.
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JTako je zavrsio izlet u Vatnaskégur. Nadam se da slje-
dedi izlet omladinskog kluba neée biti nista losiji.”®
*

U prolje¢e 1981., nekoliko dana nakon $to sam otkrio
da su dani Zemlje odbrojani kada sam proéitao Sun-
ce, tata i ja vozili smo se najsvakodnevnijom ulicom
u Reykjaviku, ulicom Grensdsvegur. Bio sam nesto
$utljiv i potisten pa me tata pitao $to mi je.

«Ne Zeli§ li mi redi §to ti je? Tko zna, mozda
to nesto promijeni ili popravi ono $to te mugi. Mozda
ti pomogne?”

Gledajuéi kroz prozor, bezizrazajno sam
odgovorio:

«Nitko mi ne mozZe pomodi s ovime, tata.
Ono $to me mugi, nitko ne moze promijeniti. Ne-
izbjezno je. Zato nema smisla vise razgovarati o
tome.”

Bio sam prili¢no nepodnosljivo dijete.

Tata i ja mozda ne bismo bili nista bolje
&ak i da smo porazgovarali o neizbjeznom hladenju
Sunca ondje u Grensdsveguru. Razgovor vjerojatno
ne bi mnogo promijenio; u svakom slu¢aju ne bi nita
promijenio u vezi s hladenjem Sunca. Sad mi je jasno,
kad se spremam na to da ¢u se morati rijesiti vedeg
dijela ogeve biblioteke (izmedu ostaloga vjerojatno
i Sunca) da nikada zapravo nisam u potpunosti
prihvatio tu &injenicu. Bio sam prili¢no $utljiv dje¢ak,
koji je zatim postao introvertan tinejdzZer, ozbiljan

8 Izlet 1920. (Skemmtiferdin 1920), putopis iz rukom pisanog glasnika
Omladinskog kluba iz Akranesa, Morgunrodi, 26. rujna i 10. listopada
1920., ponovno objavljeno u svesku Borgfirzk blanda 1., str. 213.
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mladié. Jednog sam dana medutim, a da to nisam
posebno primijetio, postao previse zauzet gradenjem
kude, stupanjem u brak, pisanjem knjiga i imanjem
djece da bih se mogao dovoljno usredotogiti na
¢injenicu da je hladenje Sunca neizbjezno.

No ipak sam zapravo jo§ uvijek jednako
zaéuden i bijesan zbog te &injenice; zbog toga $to to
nije glavna vijest u svim medijima, $to ljudi i dalje gra-
de kuée, stupaju u brakove, pisu knjige, imaju djecu...
kao da nista nije prirodnije.

Sad kad razmisljam, ipak bih Zelio da sam
drukgije odgovorio tati toga dana u smedem Volvu u
Grensdsveguru. Ovako ne znam §to bi on imao redi
da sam ga suoéio s &injenicama iz Sunca.

Vjerojatno bi odgovorio isto kao §to bih i ja
trebao odgovoriti da me moja djeca to pitaju:

.Nede li se to dogoditi tek za &etiri milijarde
godina? Mozda je sada jos rano da se brinemo o
tome, mali moj. Ne bi li bilo bolje da sutra razmislja-
mo o tome?”

Osmogodisniji ja na to bi vjerojatno odgovorio:

»Manje od toga, tata. Za manje od &etiri
milijarde godina.”

+
»Mnogi su mislili da éuju zavijanje i plaé raznih glasova.
Poslije je kanjon nazvan Kanjon plaéa.”

*

9 Zrcalo: islandske kronike i price Il (Skuggsja: Islenzkar aldarfarslysingar
og sagnapeettir II), str. 22.
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Imam osjeéaj da prozivljavamo posljednje dane
knjiga. Ljudi ne samo da gube zanimanje za sadrzaqj
knjiga veé i za samu knjigu kao predmet. Knjiga je
izgnana iz nase kulture. To je svakako bilo o&ekivano,
&ak i predvidivo. Knjiga je zastarjeli alat, izraden za
prijenos raznih poruka ili oblika znanja medu ljudima
za kojima je potraZnja sve manja.

Knjiga je na izdisaju, kada je rije¢ i o
njezinoj formi i sadrzaju. Nemojmo zaboraviti da je
Gutenberg polovicu prvog izdanja Biblije tiskao na
pergamentu. | tada je bilo tradicionalnih ljudi, kao
§to su danas ljudi koji glazbu slusaju iskljuéivo na
gramofonskim ploéama. Mogu zamisliti kako netko
govori Gutenbergu: ,Kao da bi itko htio ¢itati knjigu
s papira? Nikada! Ljudi ée rije¢ Bozju uvijek htjeti
¢itati s pergamenta.”

Sljedede je izdanje Gutenbergove Biblije,
naravno, bilo tiskano isklju¢ivo na papiru.

Dok ovo pigem, sinulo mi je da je knjiga
za mene neka vrsta simbola, kao $to mora da su
kolibe od treseta bile za mog djeda. Moj tata nije bio
farmer veé¢ nakladnik. Odrastao sam u nakladniékoj
kudi, kao $to je moj djed odrastao u kolibi od treseta.
A s obzirom na to da knjiga podrazumijeva i formu i
sadrzaj, i materiju i dudu, da je suma znanja i nje-
gove ambalaze, s knjigom nestaje odredeni habitus,
nadin razmisljanja. ,Nesto nestaje”, promrmlja netko
iz straznjeg dijela dvorane. Drugi odgovori: ,Daq, to je
stara tema, i stara i nova priéa, priéa ljudskog duha

ved tisuéu godina.”
*
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»Na svoj rodendan 11. ozujka 1944., prvi nakon $to mi
je umro otac, dobio sam kavu u krevet u 8 ujutro. Moja
je Zena izisla, bio sam sam u kuéi i ponovno zaspao. —
Tada sam usnuo da stojim na dnu stuba i da moj otac
stoji pored mene. Znao sam da je umro i pomislio sam
kako ga sad moram pitati kako to da je ovdje, §to sam
i uéinio. On je na to rekao: ,Ovako je konaénije.” Kada
sam ga htio jos nesto pitati, izvukao je svoju ruku iz
moje, drzao sam je veoma snazno.”°

*

Progle sam se noéi probudio iz sna.
*

»Svi vjeruju u svoje snove.”
*
Pro$le sam se nodi probudio iz sna. U snu sam le2ao na
krevetu, okrenut prema zidu. Osje¢am mnogo topline na
ledima, kao da me netko pokrio toplom dekom ili stavio
termofor na gornji dio leda, ispod ramena. Probudim se
s time u snu, no nastavim spavati u stvarnosti. Okrenem
se unatrag da vidim o &éemu se radi. Ondje stoji moj otac
— Ziv i zdrav, s kravatom, u koulji i odijelu, uredan kao
§to je i obi¢avao biti. Nista ne govori, ali me gleda. San je
bio tjelesan, tako da sam jasno osjetio kako mi se tijelo
ispunjava toplinom moga oca da se gotovo i ne sje¢am
da sam ikada nesto tako snazno osjeé¢ao. Ne usudim se
pomaknuti jer ne Zelim poremetiti nista u ovom stanjuy,
kako bi potrajalo $to je duze mogude.

10 Snovi Juliusa Pérdarsona (Draumar Jdliusar bPérdarsonar), objavljeno u
svesku Borgfirzk blanda Ill, str. 169.

1 Zrealo: islandske kronike i prige Il (Skuggsjé: Islenzkar aldarfarslysingar
og sagnapeettir II), str. 22.
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Tako da sam ostao ondje neko vrijeme, sve
dok moj otac nije nestao bez traga.
*

+[...] popeo sam se stubama natrag u spavaéu sobu, ali
kada sam usao unutra, vidio sam samog sebe kako
lezim na krevetu, koji se nalazio desno pored vrata. —
Osjetio sam kako se uvla¢im u samoga sebe i time je
san zavrsio.”?

»'U ovom najduzem

od svih beskrajnih godinjih doba’
Sav napusteni prostor

kojeg ostajemo budni stvoriti.

Ono §to trodimo

bas kao i ono

§to nam klizi iz ruku
ostavlja prazninu — prostor
na tren.

Sve dok:

Svaki kutak, svaka prazna ladica, svaki otvoreni
tavan...

Sve je opet jednako puno

ove neobiéne odsutnosti.”

.

»Nisi se pojavio kao $to si obeéao.”

Moj je otac rekao da ne mora iéi.

12 Snovi Jdliusa Pérdarsona (Draumar Jdliusar Pérdarsonar), objavijeno u
svesku Borgfirzk blanda 11, str. 169.
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Tada je ovjek iz sna rekao blazim tonom:
»Znam, ali ipak si me pronasao’, i zatim nestao.™
*
Nikada u povijesti &ovjeé¢anstva nije bilo zabiljezeno
ovoliko mnogo u raznim medijima kao danas. A u
posljednjih dvadeset godina sigurno vie nego u svim
godinama koje su prosle od poéetka pisanja do tada
zajedno. Na Islandu nikada nije objavljeno toliko
mnogo naslova kao proéle godine. | nikada u povi-
jesti knjige nisu bile tako jeftine. Svi si mogu priustiti
knjigu. Dapace, mnogo knjiga.

Istovremeno, smanjuje se prosje¢na proda-
ja po naslovu. Knjige pune kutiju za kutijom u prepu-
nim garazama po cijelome gradu i linearne metre u
naslijedenim imovinama.

Nakon §to se ponuda poveéa, potraznja se
obrnuto proporcionalno smanjuje. No knjige ipak ne
¢eka strelja¢ki vod, samo postepeni zaborav i pustos.
Nede odjeknuti pucanj, uzdah ée biti sliéniji zujanju
hladnjaka nego jasnom udisaju.

*
»Sada treba napomenuti da je moja mama, kada je
bila mlada djevojka, sanjala da joj je prisla vilenjakinja
i pitala moZe li se udati za njezina sina. No mama nije

pristala na to.”
*

13 Znaéajni dogadaji u snu i javi (Eftirminnileg atvik i svefni og véku),
objavljeno u svesku Borgfirzk blanda VI, str. 182.

14 Zrcalo: islandske kronike i price Il (Skuggsja: Islenzkar aldarfarslysingar
og sagnapeettir ID), str. 11.
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Pri¢a kaze da nakon sto je sudbina nepotopivog
broda, RMS Titanica, postala jasna, brodski je bend
iziao iz plesne dvorane i doao na palubu. U mirnoj
nodi glazbenici su nastavili svirati za putnike sve dok
brod nije potpuno potonuo. Jednom sam, sje¢am se,
proéitao da je zavréna kompozicija bila Blize Gospo-
de Tebi, ali sada mi se ¢&ini da je to ipak bio Largo iz
Xerxesa od Héndela. Odgovor na ovo pitanje nalazi
se u knjizi iz biblioteke moga oca. Knjiga se zove
Psalam na kraju putovanja, autora Erika Fosnesa
Hansena. Uvijek mi se ¢inilo neobiénim da je jedan
NorveZanin osjetio potrebu pisati o ne¢emu toliko
udaljenom od vlastite domovine.

Sada shvaéam da je i sam naslov knjige
vjerojatno dovoljan za odgovor na pitanje o zadnjoj
kompoziciji, no o kojoj je kompoziciji rije¢ zapravo
je sporedna stvar. Bit je da je bend nastavio svirati
dugo nakon sto je bilo jasno kako ée brod zavrsiti.
Svirali su kao da se nita ne dogada, iako je rezultat
bio odlugen. Sto su drugo glazbenici mogli napraviti?
A i vjerojatno su uzivali u sviranju svojih instrumenata.

A mi jo$ uvijek objavljujemo knjige. To je
jo$ uvijek tako iako je ledenjak vjerojatno veé po-
¢eo prodirati u boénu stranu te lijepe jahte. Tako je
naravno oduvijek bilo. Svijet umire od prvoga dana.
Cinjenica da se kraj svijeta priblizava nije vrijedna
spominjanja u vijestima; to je okrutna istina koju sam
shvatio kada sam proéitao Sunce te godine.

Zakljuéak je sliededi: zabavno je objavljivati
knjige, sam posao je nagrada. To je razlog zasto je
tata u svoje vrijeme objavljivao knjige i to je razlog
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zasto ni ja ne odolijevam tom iskusenju. Veoma je
vazno raditi to dan po dan i ne brzati s tim poslom.
Ne ¢itati unaprijed zadnju stranicu knjige. Vjerojatno
je najbolje samo nastaviti objavljivati knjige i svirati
veselu glazbu na palubi. Usredotogiti se na to.
.Nesto veselo!” vi¢e kapetan s mosta
bendu.
»Ali mozda nesto s tuZnijim prizvukom —
molim vas, gospodo”, kaze Chateaubriand.
»Da, i islandsko — nesto islandsko”, dodaje
autor Sage o Njalu.
Osobno mi je svejedno koja je pjesma, dok god je
skladno odsvirana i po moguénosti neka koju svi
znamo. Tako moZemo samo plesati i ne obazirati se
na to da nam stopala poéinju biti mokra.
*

#Ali, veleéasni oée — odgovori Candide — na svijetu ima
strasno mnogo zla. — To nije vazno — reée dervis — da
li ima zla ili dobra. Kad njegovo Veliéanstvo $alje jedan
brod u Egipat, brine li se za to, da misevima, koji su na
brodu, bude dobro ili zlo.”*®

,,‘
Sada je proslo mjesec dana otkada smo ozbiljno
zapoéeli ovaj posao praznjenja polica za knjige
moga oca. Nazire se kraj. Moj je brat odnio kutiju za
kutijom knjiga k sebi kuéi, mali je dio oti§ao rodaci-
ma, mama je uzela samo ono §to je planirala, ja sam
odabrao knjige za svog sina i nekoliko njih za kéer.

15 Voltaire: Candide ili optimizam. S francuskog preveo R. M. Surbatovié.
Konzor, Zagreb 1996, str. 121.
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Velika je koli¢ina otisla u antikvarijat toga dana. Kniji-
ge za koje se prije smatralo da imaju veliku vrijednost
ispostavile su se bezvrijednima prema danagnjem
mijerilu. Vie kutija nego $to Zelim pomisliti otada je
zavrsilo na odlagalitu.

Usprkos svojoj Zelji da pronadem jedan i
odluéujuéi odgovor na pitanje koje mi je ta biblioteka
postavila, ispostavilo se da odgovor nije bio jedan
i jasan ved zbirka nespretnih malih rjesenja, jos k
tome i nepovezanih. Nisam pronasao nikakve ravne
linije u biblioteci svoga oca. Takozvana stvarnost ne
funkcionira po ravnim linijama. Stvarnost me zbog
toga neprestano razocarava.

Na kraju sam uéinio i ono za $to sam mislio
da nikada nedu uéiniti: ponio sam pet kutija s knjiga-
ma sa sobom kuéi. U njima je bilo gotovo isklju¢ivo
nacionalno znanje, knjige za koje sam kao dje¢ak
smatrao da su najbezvrjednije i najdosadnije. Ispo-
stavilo se da se upravo od tih knjiga danas najvise ne
Zelim rastati.

*
~Samo zato $to je nistavilo u samim temeljima postoja-
nja, moZe doéi do potpunog otudenja.”®

*
O tome svjedo¢e mnoge knjige u biblioteci moga
oca, da je svijet prepun gubitaka. Nacionalno zna-
nje, sa svim svojom $tetnim posljedicama, gubicima,
turbulencijama, nesreéama, Zrtvama, tugom, boli i

16 Sto je metafizika? (Hvad er frumspeki?), objavljeno u &asopisu
Udruzenja amaterskih filozofa Hugur.
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opdéenitim svakodnevnim nedaé¢ama neupitno doka-
zuje da ti gubici nisu ni$ta novo. Neobiéno je, zapra-
vo neshvatljivo — imajuéi na umu koliko se &ovjeé¢an-
stvo veé dobro izvjezbalo u tome tijekom stoljeéa

i milenija evolucijske povijesti — koliko odgadamo,
kao vrsta, otpustiti ono $to nestaje i §to se gubi jer je
njegovo vrijeme proslo.

S druge strane, moguée je da je priroda sve
to postavila upravo tako kako bi nas podsjetila da je
glavna zadadéa svakog muskarca i svake Zene upravo
ono $to pide u Glazbi neuspjeha: ,Uvidjeti smrt u
stvarima i tako postati &ovjekom."”

*

+Ako se netko, tko ovo éita, sjeti da je u jesen 1909.
izgubio jabuku na putu s farme Landbrot prema rijeci
Haffjardard, tada iz ove pri¢e moze vidjeti tko ju je
pronasao i §to se s njom na kraju dogodilo.”"®

*

Mama mi je ostavila dvije police za knjige
koje nije htjela ponijeti sa sobom u novi stan. Stavio
sam ih u spremiste u podrumu, napunio ih svojim
kutijama knijiga, i starim smedim kutijama (onima
koje su se pojavile na stubistu te godine) i ovim

17 Glazba neuspjeha: varijacije ideje (Audnuleysishljémkvidan: tilbrigdi um
hugmynd.), str. 301. U ovom je kontekstu prikladno spomenuti da je Bill
Holm ovu re&enicu preuzeo iz Epa o Giglamesu, koji se smatra najstarijim
poznatim zapisanim knjizevnim djelom.

18 Prva jabuka — priéa Gudlaugura Jénssona (Fyrsta eplid — fraségn
Gudlaugs Jénssona). Nikada nije objasnjeno kako se jabuka nasla ondje
na otvorenome. Doduse, ¢&ini se ogitim da ju je neki prolaznik izgubio
ondje. Tko je taj prolaznik bio, jo uvijek je nepoznato. Pogledati svezak
Borgfirzk blanda 11, str. 206.
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novim bijelim s nacionalnim znanjem. Ne smatram to
kréenjem uvjeta primirja koje sam prethodno opisao.
Te police nisu gore u dnevnom boravku, veé dolje u
spremistu. Osim toga, knjige su u kutijama, iako su
striktno re¢eno na policama.

No moiji su planovi jo§ uvijek isti. Ovo je pri-
vremeno rjesenje. Rijesit ¢u ih se prije ili kasnije. Ti se
planovi nisu promijenili. Medutim, pomirio sam se s
¢injenicom da ¢u mozda morati pregledati svoju vla-
stitu biblioteku prije nego $to ih se rijesim. Po&injem
uvidati odredenu vrijednost u procesu pregledavanja
biblioteka. Mozda je veliko prorjedivanje realistiéniji
cilj — prorjedivanje umjesto unistenja.

No postoji jos nesto. Odjednom osjeéam
neobiénu duZnost ostaviti neke knjige koje ¢e moja
djeca jednog dana trebati pregledavati; kao da
bi sve ostalo bilo gotovo sebi&no. Cinjenica da je
biblioteka koli¢inski manja od biblioteke koju je moj
otac ostavio zasigurno im govori neéto o razlici izme-
du mog vremena i njegovog, koje ée knjige ostati u
kutijama mozda im govori neéto o proturjeéjima koja
kako sputavaju, tako i guraju naprijed majke i kéeri,
oceve i sinove. A mozda i neto o tome kako je tegko
prekinuti vezu izmedu prstiju i knjiga, kao i izmedu
maijki i kéeri, o&eva i sinova.

Ako djeca ne budu imala volje za istra-
Zivanje biblioteke kada za to dode vrijeme, neka
tako bude. Tje$i me pomisao da ¢u se uvijek moéi
pouzdati u Sunce i njegovo hladenje. Ono me nede
iznevjeriti. U punini vremena, nakon &etiri milijarde
godina (odnosno manje od toga), Sunce ée naime
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sigurno i neizbjezno rijesiti taj problem tako da spali
Sunce i ostale knjige iz moje biblioteke i zapravo iz
svih biblioteka.
*
Ali u svakom sluéaju, nazire se kraj, uskoro éemo
posljednji put prebrisati prazne police, uskoro é¢e
soba za ¢itanje moga oca postati samo soba. | dalje
ée ostati ovdje, kao da se nista nije dogodilo. Zovem
mamu, molim je da napravi jo$ jednu kavu za kra;j.
*
+Zelim zahvaliti svojim izvorima, kako Zivim, tako i
mrtvima, i zaZeljeti svim mjestanima Borgarfjérdura
mnoge godine i mir.""®

19 Pogetak skole plivanja u Borgarfiérduru (,Upphaf sundkennslu
i Borgarfirdi."), str. 122 — 123.
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GUDBERGUR BERGSSON roden je 1932. u Grin-
daviku na Islandu. Diplomirao je pedagogiju na
Islandskom sveudili$tu za obrazovanje 1955., nasta-
vio studij u Spanjolsku i diplomirao $panjolski jezik,
knjizevnost i povijest umjetnosti na La Universidad
de Barcelona 1958. Njegove prve knjige, roman
Musin sem Icedist (Mis koji se $ulja) i zbirka poezije
Endurtekin ord (Ponovljene rije¢i), pojavile su se 1961.
Od tada je objavio brojne knjige raznih vrsta, kratke
pri¢e, preko 20 romana, knjige za djecu, autobiograf-
ske romane, i druge. Gudbergur Bergsson jedan je od
najplodnijih islandskih prevoditelja sa $panjolskog i
stoga je odigrao vaznu ulogu u predstavljanju $pa-
njolskih i latinoameri¢kih autora na Islandu. Njegove
su knjige prevedene na nekoliko jezika, a roman Sva-
nurinn (Labud) dobio je priznanja u mnogim zemlja-
ma. Film Ase Hjérleifsdéttir iz 2017. s istim naslovom
temelji se na knjizi. Gudbergur Bergsson dobio je
Nordijsku nagradu Svedske akademije 2004.

JONAS REYNIR GUNNARSSON roden je 1987. u
Reykjaviku. Odrastao je u Fellabceru, malom selu na
istoku Islanda. Privukao je veliku pozornost svojim
romanima Connecting Flight, Starfish i Death of a
Forest, od kojih je posljednji bio nominiran za Island-
sku knjizevnu nagradu i Nagradu Europske unije za
knjizevnost. Dobitnik je knjizevne nagrade Tomas
Gudmundsson i May Star Poetry Prize za svoje
knjige poezije.
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BRYNJA HJALMSDOTTIR pjesnikinja je i spisateljica s
Islanda. Njezina poezija, saginjena od nadrealisti¢kih
slika i ritmi¢nog jezika, bavi se mnogim temama i &e-
sto crpi iz apsurda i groteske. Dobila je vise nomina-
cija i nagrada za svoj rad, a kriti¢ari su je opisali kao
“jednu od najboljih mladih spisateljica Islanda”. Nje-
zina prva knjiga, Okfruman (2019.), kritika je odli¢no
prihvatila i nominirana je za islandsku Zensku knjizev-
nu nagradu (Fjéruverdlaunin) te je dobila nagradu
za poetsku knjigu godine na izboru za Knjizevnu
nagradu islandskih nakladnika. Njezina druga knjiga,
Kona litur vid (2021.) takoder je dobro prihvaéena i
nominirana je za Maistjarnan Poetry Award. Brynja
je 2022. dobitnica nagrade za poeziju Ljédstafur J6ns
uar Vor za svoje djelo Pegar dagar aldrei dagar aldrei.

ELIAS KNORR post-islandski je izvodaé i flambo-
jantna prazivotinja, nositelj zastave Ginnungastefna
pokreta i pjesnik laureat koji Zivi ispod tvog kreveta.
UK Poetry review proglasio ga je jednim od tri najre-
prezentativnija autora moderne islandske poezije.
Vigejeziéni autor, osvojio je Premio Afundacién, na
najveéem galicijskom pjesni¢kom natjecanju, sa
svojim knjigom Bazar de Traidores. Sjéarinn med
morgunhestana undir kjiélnum proué¢ava se na Odsje-
ku za knjiZzevnost Islandskog nacionalnog sveudilista.
Njegova pjesma begar ég datt i dinalogn uvritena
je u Jahrbuch der Lyrik 2021. Njegova kratka antolo-
gija Paid in lilies proglasena je jednom od najboljih
knjiga poezije 2019. na engleskom jeziku od strane
PoetrySchool.com. Svoj rad temelji na moguénostima
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rijedi i potrazi za novim glasovima, potpuno vanjskim
autoru. UZivo pjeva i izvodi poeziju.

EWA MARCINEK poljska je spisateljica koja Zivi na
Islandu. Suosnivagica je Os Pressan, neprofitne inici-
jative osmisljene za stvaranje i promicanje inkluzivne
spisateljske zajednice na Islandu, te medunarodne
kazali$ne kompanije Reykjavik Ensemble, gdje radi
kao spisateljica, producentica i voditeljica projekata.
Ewini tekstovi objavljivani su u éasopisima, postavlje-
ni u kazali$nim predstavama, izlagani na festivalima
i umjetni¢kim izloZbama na Islandu i u inozemstvu.
Njezinu debitantsku knjigu, zbirku kratkih pri¢a i pje-
sama Polishing Iceland (Island polerad) na pozornici
je adaptirala redateljica Pdlina Jénsdéttir i premijer-
no je prikazana u kazalistu Tjarnarbié 2020. Knjigu je
2022. objavio Forlagid.

RAGNAR HELGI OLAFSSON je pjesnik, pisac i
vizualni umjetnik. Studirao je filozofiju na Islandu,

a kasnije likovnu umjetnost u Francuskoj. Ragnar
Helgi autor je sedam knjiga fikcije i poezije. Dobitnik
je nagrade za poeziju Témas Gudmundsson i dva
puta je nominiran za Islandsku knjizevnu nagradu.
Njegove knjige objavljuju Bjartur (Reykjavik) i preve-
den je u Francuskoj (Edition Passages) i Njemagkoj
(Elif verlag). Ragnar Helgi je izlagao svoje instalacije,
vizualnu umjetnost i performanse u Europi i Americi
u muzejima kao $to su MoMA PS1, KIASMA, GES-
2 i Kunsthalle Wien. Ragnar Helgi vodi i izdavagku
kuéu Tunglid forlag te je urednik Liédbréfa — &asopisa
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nove islandske poezije. Uz svoju umjetni¢ku praksu,
Ragnar Helgi honorarno predaje na Islandskoj aka-
demiji umjetnosti, svira u raznim bendovima i bavi se
grafickim dizajnom. Zivi i radi u Reykjaviku.

KRISTIN OMARSDOTTIR rodena je 1962. u Reyk-
javiku, gdje i Zivi. Njen debitantski rad predstava je
u produkciji Nacionalnog kazali$ta na Islandu 1987.
Devet predstava produciralo je islandsko kazaliste,
pet u produkciji Islandskog radio kazalista. Objavila
je sedam romana, osam knjiga pjesama, $est knji-
ga proze/pri¢a. Njezine najnovije knjige su roman
Svanafélkid (2019) i zbirka kratkih pri¢a Borg brédur
mins (2021). Njezini knjizevni radovi objavljeni su u
Danskoj, Finskoj, Francuskoj, Svedskoj, Velikoj Brita-
niji i SAD-u.

SIGRUN PALSDOTTIR doktorirala je na povijesti
ideja na Sveugilistu u Oxfordu 2001., nakon éega je
bila znanstvena novakinja na Sveuéilitu Islanda i
urednica glavnog recenzentskog &asopisa za island-
sku povijest, Saga. Njezina povijesna djela ukljuéuju
biografiju smjestenu u 19. stolje¢e Péra biskups (Tho-
ra. Biskupova kéi, 2010.) i Sigrin og Fridgeir (Nesigur-
na mora, 2013.), pri¢u o mladom paru i njihovo troje
djece koji su ubijeni dok su plovili iz New Yorka za
Island na brodu koji je torpedirala njemaéka pod-
mornica 1944. Sigrdnin prvi roman Kompa (Povijest.
Nered, 2016./2019.) satiriéna je fikcija o mladoj po-
vjesniéarki koja shva¢a da su premise za njezinu dok-
torsku disertaciju neutemeljene. Njezin drugi roman
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je Delluferdin (Embroidery/Vez, 2019./2023.), tragiko-
miéna pri¢a o oéuvanju kulturnog blaga na Islandu

i u New Yorku u 19. stoljeéu. Njena djela nominirana
su za Islandsku knjizevnu nagradu, Islandsku Zensku
knjizevnu nagradu, Nagradu Hagthenkir, DV Kulturnu
nagradu. Knjigu Sigrdn og Fridgeir (Nesigurna mora)
nakladnici su izabrali za najbolju biografiju 2013. na
Islandu, a Embroidery je islandska dobitnica Nagra-
de Europske unije za knjizevnost 2021. Njezin po-
sliednji roman je Dyngja (Boudoar).

ASTA FANNEY SIGURPARDOTTIR je pjesnikinja, mul-
tidisciplinarna umjetnica i glazbenica. Diplomirala je
likovnu umjetnost na Islandskoj umjetni¢koj akademiji
i izlagala je na brojnim samostalnim i skupnim izloz-
bama. Njezina prva knjiga poezije objavljena je 2012.
godine i od tada nastupa u inozemstvu. Dobitnica je
nagrade za poeziju Ljédstafur Jéns ar Vor 2017. i nomi-
nirana je za medunarodnu nagradu Bernard Heidsieck
u Pompidouu 2021. Dosad je objavila 4 knjige u raspo-
nu od eksperimentalne avangarde do dnevnika snova.
Medu medijima koje koristi su tekst, crtezi, video,
zvuéna umjetnost, instalacije, filmovi i performansi s
fokusom na fenomene vezane uz rijeé i jezik.

SOLVI BJORN SIGURDPSSON je autor sedam roma-
naq, tri publicisti¢ka djela i $est zbirki poezije. Takoder
je strastveni prevoditelj klasi¢ne poezije te je preveo
djela Keatsa, Yeatsa, Rimbauda, Shakespearea i
drugih na islandski. Roden u malom pograniénom
gradu 80-ih, Sélvi je vedinu svojih dvadesetih proveo
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putujuéi Europom prije nego $to je ponovno postao
dijete iz malog grada u glavnom gradu Islanda.
Godine 2020. dobio je Islandsku knjizevnu nagradu
za svoj roman Selta. Od tada je objavio jo$ jedan
roman i trenutno radi na sljedeéem.

BERGPORA SNABJORNSDOTTIR (r. 1985.) Zivi

i radi u Reykjaviku. Knjizevni debi imala je 2011.
zbirkom poezije Daloon days. Njezina druga zbirka
poezije, Flérida, izasla je 2017. i bila je nominirana za
Islandsku knjizevnu nagradu. Godine 2019. objavljen
je njezin prvi roman, Pighead (Svinjska glava), koji je
kritika pohvalila. Dobila je Islandsku Zensku knjizevnu
nagradu, Knjizevnu nagradu islandskih nakladnika i
bila je nominirana za Islandsku knjizevnu nagradu.
Njezino posljednje djelo eksperimentalni je roman
Everything that flows (Sve $to tece), koji izlazi u listo-
padu 2022. godine.

EVA RUN SNORRADOTTIR nezavisna je kazalina
umietnica i spisateljica. Clanica je dvije izvedbene
skupine: The Extended Life Performance Group Kviss
bdmm bang i 16 lovers. Eva Run objavila je &etiri
knjige i osvojila nagradu za najbolju knjigu poezije
na Islandu 2019. Redovito predaje i mentorira na
Islandskoj umjetni¢koj akademiji. Od 2020. do 2021.
bila je kuéna dramaturginja Gradskog kazalista u
Reykjaviku.
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