Na osnovnoj razini, roman je zamišljen kao 'pismo' (ili niz pisama) protagonista njegovoj majci, pismo koje ona zbog nepoznavanja jezika ne može pročitati. Protagonist, Mali Pas, na samom početku to pojašnjava ovako: 'Draga, mama, pišem da ti se približim, čak i ako je svaka riječ koju napišem jedna riječ dalje od tebe.'