'Led' tematizira život na malom izoliranom otočju koje se nalazi u Baltičkom moru između Finske i Švedske, u periodu neposredno nakon Drugog svjetskog rata. Smještenost otočja daleko na sjeveru znači iznimnu hladnoću, pa se zimi more oko otoka smrzava. Tako prisustvo i odsustvo leda bitno određuje živote otočana.

Ako su dva ukoričena eseja Chimamande Ngozi Adichie Lagos razotkrila kao grad u kojem ženi nije dopušteno da podmiri račun (jer, implicitno, nije joj dopušteno posjedovanje novca), Braithwaite je u svojem crtežu još izravnija i prokazuje ga kao grad u kojem su 'zviždaljke protiv silovanja' obavezna oprema u torbici svake djevojke, žene, ponekad i djevojčice.

Izniman doživljaj romana 'Zid' Marlen Haushofer osnažen je veseljem zbog rijetkog otkrića samozatajne, a vrijedne proze, usto proze iz nekog drugog vremena, stare u međuvremenu skoro šest desetljeća, a koja zastrašujuće točno korespondira s našom aktualnom zbiljom, gdje ustravljeni pandemijom i potresima pomičemo interesni fokus s materijalnih dobara na znanja i vještine poput permakulture, ali možda i...

'Sonjka' je istodobno šašavo suvremena i divno starinska, priča o nesretnom preklapanju pozicije žrtve i junakinje, o primitivizmu i svireposti, o banalnosti sitne ljudske zloće i neiskorjenjivosti apsolutnog zla, a iznad svega, o radosti življenja, usprkos svemu. Karpowicz balansira između opore doslovnosti i značenjske zabašurenosti, dok nas šeće amo-tamo kroz Sonjkinu (nad)realnost u kojoj je ta žena...

Thoreau nije bio 'Einstein prije Einsteina', nego naprosto bistar, oštroumni hrabri društvenjak. Ali je svjedno još prije skoro dva stoljeća razumio da je sve energija. Opisao je put od topline uslijed sagorijevanja tvari u tijelima životinja, preko užasa čovjeka pred 'svijetom hladnoće', čovjeka frustriranog problemima s vatrom, nastambom i hranom.