Hjalmar Soederberg : Doktor Glas

Ubiti ili večerati? Počiniti zločin, suočiti se s njegovim posljedicama kakve god bile, ili navaliti na večeru? Doktor Glas je u ranim tridesetima. Liječnik, samac, koji kućanstvo dijeli s domaćicom, nazovimo je Ðurđom. Svom dnevniku se povjerava da ga muči nesanica, premda još nije počinio nikakav zločin, samo razmišlja o njemu. Pita se i koliko bi povjerenja pacijenti imali u njega kad bi znali kako loše spava? U dnevniku se i predstavlja kao doktor medicine koji uvijek pomaže drugima, "ali nikada nisam uspio pomoći samom sebi, i koji u dobi od trideset i tri godine još nikada nisam bio sa ženom".

Početak je XX stoljeća i Stockholm je pun prostitutki. Doktor prezire svećenike i stupove društva, ali ne i prostitutke. No prema seksu osjeća gađenje. Sanja o nekom dostojanstvenijem i estetičnijem snošaju između muškarca i žene - "činu koji bi se mogao obaviti u crkvi, pred svima, baš kao i u mraku i osami".

Kao mlađi pronašao je svoju srodnu dušu. Ali ona se utopila dan-dva nakon njihova prva poljupca. Otada je sam. Usamljen, dok mjesečina obasjava grad, čezne za ženom. Promatra prostitutku s prozora. Njegovo vino, pivo, rakija, dobra hrana, uredan krevet, njegov građanski status i integriret, za nju bi bili raj. Treba ju samo pozvati. Pomoći njoj i sebi. Ali on i dalje nijemo zavija na mjesečini.

"Mene je život mimoišao", napisati će u jednom od posljednjih zapisa u svom dnevniku doktor Glas. No mnogo toga će se u međuvremenu dogoditi. Još je proljeće, a pred doktorom je dugo toplo ljeto, barem onoliko dugo i onoliko toplo koliko to može biti u doktorovom samačkom životu i švedskom sjeveru. Jedna pacijentica povjeriti će mu se, i zatražiti od njega pomoć. Njen postariji muž, pastor, neumoran je u obavljanju svojih bračnih dužnosti, a ona prema njemu osjeća samo gađenje. Ovaj vapaj za pomoć doktoru će posve uskomešati osjećaje. U pacijentici će vidjeti divnu, bespomoćnu ženu, a u pastoru pohotnog demona.

Tobože zbog zdravlja, prepisati će im oboje uzdržavanje od seksa. No to neće zaustaviti staroga jarca i njegovo polaganje prava na bračni seks. Slučajni susreti s pastorom u doktoru će izazivati mučninu i nekontroliranu agresiju. Izlaza nema. Njegova ovozemaljska inkarnacija mora biti izbrisana. Doktoru je poznata literatura. Čitao je Raskoljnikova. Zna da svećenika ne može napasti sa sjekirom. Ali jedna mala pilula cijankalija bi pomogla osloboditi ženu njegova stiska. Osloboditi joj put prema novom životu. Ako već ne prema njemu, onda prema ljubavniku s kojim se u posljednje vrijeme viđa...

Hjalmar Soederberg klasik je švedske književnosti u rangu Strindberga. Kod nas je najpoznatiji po Dreyerovoj filmskoj ekranizaciji njegove drame "Gertrud". No u Švedskoj njegov dnevnički roman "Doktor Glas" (1905.) uzburkava duhove već više od stotinu godina. Tematizacija seksualne apstinencije, asocijalnosti, psihičkih problema, i naposljetku ubojstva svećenika usred bijela dana na terasi stockholmske kavane, zgrozila je tadašnju javnost. Jedan recenzent napisao je "to je za sudsku medicinu, a ne za roman", kako bilježi u pogovoru prevoditeljica Željka Černok.

Ali nije posrijedi samo ubilačko naličje uglednog liječnika, samozvanog osloboditelja žena iz neželjenog braka. Soederberg, tada već slavan pisac i novinski polemičar, pisao je o feminizmu, ženskoj seksualnosti, eutanaziji i abortusu, i sve to u obliku romana struje svijesti. U međuvremenu feminizam je najjača suvremena misao, abortus je legaliziran, eutanazija postaje legalna u nekim zemljama, naličje građanstva posve je razotkrio nacizam, crkva je sama zagrizla pilulu cijankalija i sad tavori na tabloidno-običajnoj margini društva (šifra pedofilni skandali i šunka za Usrks), a roman "struje svijesti" je postao jednim od stupova književnosti XX-tog stoljeća. No Soederbergov roman jaka je literarna medicina, koju niti čitavo stoljeće nije razvodnilo.

U skandinavskim školama "Doktor Glas" je obavezna lektira, a vrlo indikativan je podatak da je 2004. objavljen roman "Gregorius", naslovljen po liku ubijenog pastora. Ta promjena perspektive nije slučajna. Pastor Gregorius prezreni je lik modernistički literature. "Doktor Glas" oslobađa i legitimizira mržnju i agresiju prema njemu kao predstavniku patrijarhalnog vlasništva nad ženom, i silovatelju iz bračne ložnice. On je omraženi predstavnik društva, demonski simbol, ali i čovjek, što Soederberg posredno ali nedvosmisleno naglašava.

O tom čovjeku malo znamo. On je bračni zlostavljač, ali ujedno i suprug kojem je uskraćena ljubav, i kojem se u zavjeri s doktorom želi uskratiti seks. Doktorovo gađenje je svjetonazorsko, ali i histerično. On osjeća gađenje prema pastorovom fizičkom izgledu, njegovom propovjedničkom glasu, njegovim godinama, prema njegovom libidu. I tu kao da se iscrpljuje "tankoćutnost" njegove mržnje. Premda sa svoje strane žrtva nevjerne žene, pastor ima ulogu društvenog krnje. A krnjo treba biti spaljen. Odnosno, otrovan.

Pastor tako postaje kolateralna žrtva doktorovih strasti prema mladoj ženi i njegova pionirskog feminističkog svjetonazora, bez prava na literarnog advokata, bez prava da ga možda vidimo kao benignog sugrađanina i susjeda. No u stotinu godina od izlaska romana, stoljeća borbe za ljudska prava, i pastor postaje lik koji traži pravo na svoju karakterizaciju. I on traži pravo na literarni glas (a da to ne bude dr. Glas).

Za razliku od duge kolone svih onih likova modernističkog romana koje se mrzilo zbog njihove pretilosti, pretjeranog znojenja, neuobičajene izrasline na vratu ili mlade žene u kući, pastor Gregorius je dobio pravo glasa. Time se Soederbergov roman nije komplementirao. On je već i sam po sebi potpun. "Doktor Glas" je iznimno dobro uravnotežen između liječnika kao patološkog pravednika i pastora kao simbola društvene patologije; između liječnikove izvanistitucionalne agresije i pastorove institucionalne agresije. Izlaskom romana-parnjaka prvenstveno se potvrdila njegova kompleksnost i dugovječna provokativnost.     

 
Hjalmar Soederberg: "Doktor Glas"
Prevela Željka Černok

HFD i Disput, 2013.

( Ovaj tekst koji se ekskluzivno objavljuje na MV Info portalu zajednički je financiran od strane MV Info i udruge za zaštitu prava nakladnika ZANA )