Suptilni ključ Pressburgerove spisateljske problematike je borba za slobodu življenja i mišljenja, djelovanja i stvaranja, i to stvaranja uz pomoć imaginacije, koja se pokazuje kao jedna od najuzvišenijih mogućnosti za realizaciju čovjekove vrste općenito.

Pripovjedni ton Rosemary Sullivan odmjeren je i diskretan, lišen strasti, u želji da što realnije, sa što širim pogledom, razumijevanjem i uravnoteženosti oslika po svemu izuzetnu, nevjerojatnu, vrlo tegobnu psihologiju i sudbinu Svetlane Alilujeve, ali i sudbine mnogih drugih ljudi s kojima je junakinja priče bila u krvnom srodstvu ili u drugim vrstama bliskosti.